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Ernő Lazarovits 

S-a născut la Şimleu Silvaniei, în anul 1924. În contextul anexării 
Transilvaniei de Nord la Ungaria, se stabileşte la Budapesta, unde este 
recrutat în detaşamentele de muncă forţată. Astfel, parcurge un 
dramatic traseu în spaţiul concentraţionar nazist, parcurgând aproape 
în întregime lanţul de lagăre de exterminare în masă. Reuşeşte să 
supravieţuiască oribilelor încercări şi să depună, astăzi, mărturie 
zguduitoare despre această „hoinăreală” prin iadul Holocaustului, care 
a marcat tragic secolul XX: este volumul de faţă. 

Actualmente, profesorul Ern6 Lazarovits este director pentru relaţii 
externe în comitetul de conducere al Federaţiei Comunităţilor 
Evreieşti din Ungaria. 


Prefaţă 


SE ÎMPLINESC, ÎN CURÂND, 60 de ani de la eliberarea Birkenau- 
Auschwitz-ului — simbol al celei mai mari crime din istorie, evocat şi 
cunoscut sub numele de Holocaust. 

Este un nume care subsumează conceperea şi înfăptuirea deliberată 
a întregului complex de măsuri şi acţiuni menite să extermine 
sistematic şi în totalitate poporul evreu din întreaga Europă. Inclusiv 
cultura şi amintirea lui. Şirul nesfârşit de crime fără asemănare 
săvârşite la Birkenau-Auschwitz şi în celelalte lagăre ale morţii din 
Polonia, ca de altfel în întreg sistemul de lagăre de concentrare ce au 
împânzit Reich-ul nazist, s-a soldat, după cum se ştie, cu moartea a 
6.000.000 de evrei. 

Dar la Birkenau-Auschwitz, la Dachau şi Mauthausen, la Buchenwald 
şi Bergen-Belsen n-a fost batjocorit, umilit şi ucis doar evreul, acolo a 
fost batjocorit, dezonorat şi asasinat cu un dispreţ barbar Omul cu O 
mare, a fost călcată în picioare însăşi demnitatea umană. Milioanele 
de victime ale Holocaustului, transformate în fum şi cenuşă, 
spulberate de vânturi în cele patru zări ale pământului, lăsate fără 
mormânt, nu se pot odihni decât în memoria colectivă a generaţiilor 
de azi şi de mâine. 

Consider că Institutul Cultural Român - Centrul de Studii 
Transilvane merită felicitări pentru iniţiativa de a cinsti memoria 
victimelor Holocaustului editând acum, în preajma celebrării 
împlinirii a 60 de ani de la eliberarea Birkenau-Auschwitz-ului, o carte 
de memorii ale unui supravieţuitor al Holocaustului. 

Autorul, Ern6 Lazarovits, s-a născut în 1924, în Şimleu Silvaniei. În 
următorul an, familia se mută la Cluj-Napoca, oraş în care îşi va 
termina studiile elementare şi liceale, după care va pleca la Budapesta 
pentru a încerca să urmeze o facultate, dar, din cauza legii „Numerus 
clausus”, nu va reuşi. În 1944 a fost concentrat într-un detaşament de 
muncă forţată în cadrul căruia, peste câteva luni, va începe să 
„hoinărească” prin „iadul” numit Holocaust (aşa cum reiese chiar din 
titlul volumului Călător prin iad). Se ştie că acest „iad” avea trei 
„compartimente” distincte. 

În primul, victimele erau duse la execuţie în masă. Bătrâni, bărbaţi, 
femei şi copii la un loc. Fiecare lot îşi săpa groapa comună; apoi, 
dezbrăcate, în pielea goală, victimele — împinse la marginea gropii şi 
secerate de focul mitralierelor ori împuşcate în ceafă — se rostogoleau 
în groapă. 

În cel de-al doilea, victimele erau exterminate tot în masă, dar în 
camere de gazare ultramoderne, cu o capacitate de 2.000/cameră şi, 


apoi, transformate în fum şi cenuşă în crematorii, fiecare având 
cuptoare căptuşite cu cărămizi ce rezistau la foc câte 24 de ore fără 
oprire. 

În al treilea „compartiment”, se murea individual (execuțiile în 
masă reprezentau excepţii): de foame, sete, frig şi boli; bătut, torturat, 
spânzurat; injectat în inimă cu fenol, înecat ori împuşcat etc. 

Ernő Lazarovits a ales drept subiect al evocării sale un segment mai 
particular: un marş al morţii. 

Marşul evocat a pornit din Budapesta după preluarea puterii de 
către szâlaşişti (Partidul „Crucea cu Săgeţi”), care, împreună cu 
naziştii, erau ferm hotărâți să-i lichideze pe toţi evreii din Budapesta, 
nedeportaţi încă la Birkenau-Auschwitz, cum aceeaşi soartă le era 
destinată tuturor evreilor din întreaga ţară, inclusiv din teritoriile 
ocupate. 

După asasinarea a mii şi mii de evrei din Budapesta pe stradă, în 
casele lor ori în masă şi împuşcaţi pe malurile Dunării, când frontul a 
început să se apropie de capitala ţării, mii şi mii de bărbaţi şi femei, 
împreună cu detaşamente întregi de bărbaţi concentrați la muncă 
forțată, au fost cu toţii încolonaţi şi porniţi în nesfârşite şiruri spre 
apus. 

Amintindu-şi primele episoade ale acestui marş, Ernő Lazarovits 
notează: „Mărşăluiam printr-o pădure de pini înalţi şi falnici. Îmi 
imaginam că la celălalt capăt al pădurii vom găsi un sat plin de case, unde 
ne vom putea odihni şi mânca ceva. Doar la asta mă gândeam. Şi cât de 
dezamăgit am fost când am ieşit din pădure şi în faţa ochilor se aşterneau 
alte câmpii. Încă o dată a trebuit să ne petrecem noaptea sub cerul liber... 
Era o noapte cu lună plină şi lumina sa, aproape la fel de puternică ca cea 
a zilei, strălucea peste întreg câmpul şi peste noi. Oribila privelişte îmi 
amintea de un cimitir. Trupuri nemişcate, întinse: movile funerare, pietre 
funerare... Priveam luna şi stelele şi mi-am amintit ultima noapte de 
„Seder” pe care am petrecut-o cu familia mea... Mi-am amintit de acea 
perioadă din istoria evreilor când Dumnezeu ne-a eliberat din gheara 
Faraonului şi ne-a ajutat să fugim din Egipt. Oh! Am suspinat adânc, dacă 
ar putea El să facă un miracol acum... dacă ar putea El să ne elibereze din 
această ultimă sclavie şi suferință. Ce crime au înfăptuit evreii ca să 
trebuiască să sufere atât de mult, şi pe care să le ispăşească? Dar degeaba 
am căutat un răspuns pe cer.” 

În dorinţa sa de a-l ajuta pe cititor să înţeleagă ce a însemnat 
marea crimă numită Holocaust, autorul nu este preocupat, în primul 
rând, de a releva cruzimea şi dimensiunile atrocităților săvârşite ci, 
mai ales, de a sublinia batjocorirea victimelor, cinismul şi 
perseverenţa cu care SS-iştii căutau să le dezumanizeze, să le 
zdruncine moralul, să le anuleze orice speranță, orice încredere în 
supravieţuire. 


Ororile sunt evocate simplu, concis, fără detalii. Autorul îl lasă pe 
cititor să judece şi să aprecieze sălbăticia călăilor din discuţiile dintre 
Hăftling-i, din gândurile şi sentimentele acestora, din zbuciumul şi 
coşmarurile care îi chinuiau zi şi noapte, măcinându-le fără milă 
fibrele tot mai plăpânde ale rezistenţei psihice. Un singur exemplu: 

„Timpul trecea extrem de încet şi aşteptam nerăbdători întoarcerea 
camarazilor noştri. În cele din urmă, uşa s-a deschis şi camarazii noştri au 
intrat, iar Klein, care fusese şi el printre cei douăzeci, s-a prăbuşit lângă 
mine. Faţa îi era albă ca varul şi tot corpul îi tremura de frică. Haina îi era 
plină de noroi şi pete de sânge, la fel şi mâinile. Nu am îndrăznit să-l întreb 
unde fuseseră duşi sau ce fuseseră obligaţi să facă. Singur, a început să-mi 
povestească cu o voce tremurândă şi plină de disperare: «Când am ieşit am 
văzut că aleseseră câte douăzeci din fiecare baracă şi ni s-a ordonat să 
urcăm pe acelaşi drum de munte pe care am venit. Îţi imaginezi cum m-am 
simţit când m-am gândit că trebuia să mă întorc la locul masacrului de ieri, 
cu toţi camarazii noştri zăcând la pământ. Dar când am ajuns acolo, spre 
surprinderea noastră, nu se vedea niciun corp nicăieri, doar pete de sânge 
pe asfalt. Unul dintre soldaţii SS i-a luat pe douăzeci dintre noi, care s-au 
întors cu lopeţi şi târnăcoape. După ce ni le-au împărţit pe toate ne-au dus 
pe cealaltă parte a drumului, lângă gardul de siguranţă. Am crezut că o să 
leşin. O privelişte teribilă mi-a apărut în faţa ochilor. Acolo zăceau unii 
peste alții, într-un şir, cadavrele tovarăşilor noştri de companie. Îi 
rostogoliseră pur şi simplu pe marginea drumului cu o zi înainte, ca să 
poată trece convoaiele lor... A trebuit să cărăm trupurile şi să le aruncăm 
în imensa groapă.y” 

După cum arată autorul, singurul refugiu, singura posibilitate de a 
scăpa de imaginea ororilor de peste zi la care era martor ocular o 
constituia fuga în trecut, „retrăirea” secvenţelor din copilărie şi anii 
adolescenţei, petrecuţi în mijlocul celor dragi, secvenţe ce se perindau 
la nesfârşit în faţa ochilor închişi. 

Pentru foarte multe dintre victimele Holocaustului - îi am în 
vedere nu numai pe supraviețuitori, ci pe toţi cei care au înfruntat 
moartea, au militat cu tenacitate împotriva ei, chiar dacă nu le-a fost 
dat să apuce clipa eliberării, principalul izvor de putere a fost credința 
în Dumnezeu. 

După un moment în care „au văzut moartea cu ochii”, între autor şi 
cel mai bun prieten al său, Klein, are loc următorul dialog 
semnificativ: 

„Ştii a spus Klein gânditor, şi eu am cerut ajutor lui Dumnezeu, chiar 
dacă, după cum ştii, nu sunt credincios, pentru că părinţii mei nu au pus 
mare preţ pe asta. Nu eram atent în timpul orei Torah la şcoală, aşa că tot 
ce mi-a venit în minte a fost rugăciunea «Şema Israel», pe care am repetat- 
o de mai multe ori acuma. Se pare că Dumnezeu m-a auzit, pentru că sunt 
încă viu”. 


„Da, continuă Lazarovits, şi eu mă rugasem, cerând ajutor de la 
Dumnezeu să mă salveze măcar de data asta, ca să-mi revăd familia. El 
mi-a auzit ruga şi mi-a răspuns. Dar de ce nu a auzit rugile tuturor celor 
care rămăseseră răniţi, de moarte sau morţi deja, celor care tocmai 
fuseseră ucişi? Ce păcat comiseseră ei ca să moară în acest mod brutal şi 
oribil. Mi-am pus întrebările acestea, plin de amărăciune. De ce au trebuit 
să fie nimiciţi atâţia oameni nevinovaţi? Unde vor fi ei înmormântați? În ce 
groapă comună aveau să îşi găsească odihna veşnică? Va fi căutat locul 
acela de către rude, prieteni sau altcineva, pentru a aduce o floare în 
amintirea lor?” 

Ernő Lazarovits era un optimist din fire, iar când realităţile din jur 
— dure, neîndurătoare, terifiante — încercau să-i diminueze încrederea 
în sine, el se zbătea cu încăpățânare să-şi impună, să-şi menţină 
speranţa în supravieţuire. 

„Nu-mi imaginasem vreodată că cineva poate să îndure atâta suferinţă. 
Ceea ce era doar începutul experiențelor mele teribile, erau lucruri pe care 
cei care veniseră de la Kőszeg şi Sopron le trăiau de multă vreme. Cum 
puteau să reziste? Puteau pentru că erau nevoiţi, pentru că nu aveau altă 
cale. Ce mai trebuia să înfruntăm? Ce ne rezerva viitorul? Faţa mea 
demonstra hotărârea de a lupta cu răul care se abătuse asupra mea şi 
asupra tuturor celor care, asemeni mie, mărşăluiau către necunoscutul 
întunecat. Trebuia să rezist, nu trebuia să-mi pierd niciodată speranţa, nici 
chiar în momentele cele mai dificile, pentru că îngerii lui Dumnezeu mă 
păzeau şi mă apărau de cele mai rele lucruri...” 

Rezistenţa în Holocaust, fără principalele ei forme de manifestare — 
solidaritatea şi ajutorul reciproc — era de neconceput. 

„Am reuşit cu greu, se destăinuie Lazarovits, să ne într-ajutorăm, să 
ne ridicăm în picioare. 

Erau mulţi asemeni nouă, ale căror picioare erau umflate, pline de răni 
de la ghetele roase de atâta umblat. În pauze ne oblojeam picioarele cu 
pudră de picioare, pentru a putea să rezistăm marșului, tot mai mulţi 
oameni rămâneau în urmă, iar cei în vârstă nu mărşăluiau în fapt, îşi 
târau trupurile. Cei dintre noi care eram tineri îi ajutam uneori pe cei în 
vârstă, lăsându-i să se sprijine de umerii noştri. Asta era tot ce puteam să 
facem pentru ei. Mai târziu, aceşti bătrâni nu mai reușeau să ţină pasul 
nici cu ajutorul nostru şi ne implorau să-i lăsăm să se odihnească la 
marginea drumului. 

Deşi... a rămâne în urmă însemna moarte...!” 

Ernő Lazarovits nu se revoltă, nu impută, nu acuză. El povesteşte. 
El descrie fapte, întâmplări care au avut loc în faţa ochilor săi, 
întâmplări şi fapte care au fost tot atâtea crime greu de imaginat, 
incredibile, iar el ştie că martorii n-au dreptul să tacă. 

Evocările sale, fiecare pagină din volum, se transformă în 
conştiinţa cititorului într-un țipăt de durere, într-un apel şi un 


avertisment. 

Să nu uităm cea mai mare crimă din istorie numită Holocaust! Să 
păstrăm neştearsă amintirea victimelor! Să educăm astfel generaţiile 
de azi şi pe cele de mâine încât repetarea unei asemenea tragedii 
pustiitoare să devină imposibilă! 


OLIVER LUSTIG 


Călător prin iad 


ERA UNUL DIN locurile patriarhale cele mai frumoase, mai întinse 
şi mai deluroase ale Austriei, de la capătul estic al Alpilor. Norii 
albicioşi alunecau alene pe întinsul cerului, mânaţi de vântul 
primăverii incipiente. Mai era ciripitul săltăreţ al păsărilor. Restul 
idilic al tabloului se adăuga, senzorial, treptat, pentru a întregi 
elementele unui instantaneu de neuitat. 

E ceea ce mi-a rămas în memorie, ca un decor în interiorul căruia 
se juca o piesă. Această piesă fusese scrisă de istoria însăşi — nu eram 
decât unul din multele sute de mii de figuranţi forţaţi să o joace. 

Dar iată cadrul complet: un şir nesfârşit de oameni şerpuind de-a 
lungul drumului prăfuit. Trecerea iernii era marcată de incerte pete de 
zăpadă ce se topeau între copacii aliniaţi pe ambele părţi ale traseului. 
Ne aflam în primele zile ale lunii martie 1945 — şi zgomotul paşilor 
noştri obosiţi şi epuizați răsuna asemeni sunetului monoton şi 
îndepărtat al tobelor din junglă. 

Mărşăluiam de două zile prin acest peisaj parcă ireal, dar „paşnic”, 
a cărui frumuseţe nimeni, atunci, nu o putea aprecia cu adevărat. 
Gândurile ne erau într-o cu totul altă parte: la căldura căminului pe 
care barbarismul anilor din urmă o alungase, la cei dragi care ne 
fuseseră luaţi cu forţa şi, nu în ultimul rând, la propriile noastre 
destine, marcate ineluctabil. Era acesta ultimul nostru marş? Ne vom 
întoarce vreodată acasă, îi vom revedea vreodată pe cei apropiaţi? 
Chiar şi în timpul popasurilor, gândul îmi fugea doar la casa mea, la 
familia mea şi la viitorul meu ce părea fără niciun orizont. 

Nu ştiu exact cum să explic, dar încă din prima zi din ceea ce se 
chema concentrare, la muncă forţată la Jolsvar, în mai 1944, apoi în 
perioada petrecută în lagărul de la Mathausen -— ce mi s-a părut fără de 
sfârşit — şi până la eliberarea din cel de la Gunzkirchen, în mai 1945, 
mi-am păstrat optimismul. Şi pot să mulţumesc încrederii mele în 
viaţă că am reuşit să supraviețuiesc tuturor ororilor prin care am 
trecut. Am crezut neabătut că voi supravieţui războiului şi că îmi voi 
revedea familia, că Dumnezeu mă veghea, iar această stare 
încrezătoare în steaua mea, însoţită de puţin noroc, a fost hotărâtoare. 

Încă de la Deutsch-Schutzen, în timp ce mărşăluiam prin centrul 
Austriei spre necunoscut, evenimentele din ultima vreme mi se 
derulau în minte asemenea unui film. Se împlineau trei săptămâni de 
la ultima percheziţie completă pe care am suportat-o la Szombathely, 
când jandarmul ungur ne predase TODT-ului (grupul tehnic german), 
care, la rându-i, ne predase, la Deutsch-Schutzen, pentru a săpa 
tranşee. 


Făceam treaba asta din zori şi până târziu în noapte şi, după cum 
am aflat după război, „roadele” chinurilor noastre nu au fost niciodată 
folosite. Tot ce primeam, în schimb, era puţină mâncare, dimineaţa şi 
seara. Din aceste infime resurse, reuşeam să punem deoparte pâine şi 
gem, pentru a le consuma mai târziu, în timpul pauzei din jurul 
amiezii. 

„Locuinţele” erau destul de decente. Un grajd al unei ferme, de la 
capătului satului, ne servea drept „dormitor. Era un palat în 
comparaţie cu locul în care aveam să dorm mai târziu, în vârful 
dealului din Fertőrákos. Mirosea plăcut a lemn proaspăt de pin şi a 
fân. În plus, adăpostul era încălzit de o sobă de fier amplasată în 
mijloc, focul fiind întreţinut de cei slăbiţi şi invalizii care nu puteau 
munci cu noi, afară. 

Zilele se derulau monoton sub cupola unui cer plictisit. Dimineaţa 
eram duşi la doi kilometri în afara satului pentru a scormoni aceleaşi 
tranşee până la căderea nopţii. Eram destul de norocoşi, pentru că 
pământul nu era prea tare — fusese folosit la cultivarea grâului. 

Linia frontului se întrezărea în apropiere. Zilnic, la aproape aceeaşi 
oră, bombardiere imense zburau deasupra noastră, lăsând în urmă 
dâre subţiri de fum. Se auzeau şi tirurile antiaerienelor atunci când 
germanii încercau să le doboare, urmate de şuieratul bombelor, de 
exploziile ce le urmau. Boncănitul târnăcoapelor care izbeau pământul 
se amesteca cu nervoasa uruială a avioanelor care se întorceau. 

Paznicii noştri priveau îngrijoraţi aparatele amenințătoare şi-şi 
strigau apoi ordinele obişnuite: „Los... Los...” (Mişcaţi... Mişcaţi)! 
Repetau aceste comenzi de câteva ori pe zi, dar ţipau mai tare atunci 
când apărea comandantul TODT pentru a face prezenţa la amiază. Era 
un om mai în vârstă, cărunt şi tăcut. Nu vorbea niciodată, în timp ce 
inspecta rezultatele activităţii noastre, cu niciunul dintre noi: cu 
subalternii, vorbea foarte rar. Li se adresa doar când era în chestiune 
mutarea în locaţia noilor tranşee ce trebuiau săpate. 

În acest mod, au trecut trei săptămâni, fără să se fi întâmplat ceva 
deosebit, cu excepţia faptului că tunurile păreau a se auzi tot mai 
aproape. Sau poate doar voiam noi să credem astfel, că ceea ce 
auzeam era adevărat. Mintea unui om îi poate juca feste atunci când 
nu a mâncat şi nu s-a odihnit suficient de mult timp. 

Apoi, într-o zi, s-a petrecut ceva neobişnuit. Era în jurul orei 11 
dimineaţa, când am observat nişte soldaţi apropiindu-se. Un ofiţer 
călărea în faţa lor. Atunci am realizat că aceşti soldaţi se îndreptau 
spre vest sau, cum ar fi spus ei, „se retrăgeau organizat”. Purtau 
uniforme ale trupelor de elită din Ungaria, numite Crucea cu Săgeţi 
(organizaţia fasciştilor extremişti unguri). Puştile, agăţate de umăr, li 
se băteau de mijloc şi, judecând după uniformele pline de praf şi feţele 
alungite, erau obosiţi şi epuizați. 


Când au ajuns în dreptul nostru, ofiţerul şi-a ridicat mâinile, 
făcându-le semn ostaşilor să oprească. Apoi a plesnit crupa calului, 
venind drept spre noi. S-a oprit brusc, căpăţâna armăsarului 
smucindu-se în spate, şi, după ce căpetenia ne-a aruncat o privire 
lungă şi răutăcioasă, l-a întrebat pe paznicul german cel mai apropiat: 

„Unde e comandantul vostru?” 

Neamţul habar nu avea despre ce era întrebat, din moment ce nu 
ştia boabă de maghiară. 

„Jch verstehe sie nicht. Sprechen sic Deutsch?” (Nu înţeleg ce spuneţi. 
Vorbiţi limba germană?) 

„Comandant?”, a lătrat ofiţerul, de parcă dădea un ordin în plus. 

Un paznic din apropiere a plecat imediat, întorcându-se împreună 
cu comandantul şi cu un civil, care era interpretul personal al acestuia. 

Comandantul nu era într-o dispoziţie potrivită pentru a fi deranjat 
din biroul său, mai ales că era o zi rece şi cu vânt. Ungurul a sărit de 
pe cal într-o manieră destul de teatrală şi, ţinând biciul din piele în 
mâna stângă, a strâns mâna comandantului german cu dreapta. 

„Aş dori să iau câţiva prizonieri evrei cu mine”. A rostit aceste 
cuvinte pe un ton arogant, care demonstra că nu accepta drept răspuns 
un „nu”. 

„De ce aveţi nevoie de ei?”, a întrebat comandantul, destul de 
surprins de lipsa de respect a ofițerului ungur. Totul era tradus de 
către interpret. 

„După cum puteţi observa şi dumneavoastră”, perora ofiţerul, 
arătând cu degetul înspre subordonații aflaţi la câţiva metri distanţă, 
„avem mulţi tineri care ni s-au alăturat şi care au fost luaţi doar acum 
câteva săptămâni din satele lor, pentru a fi transformați în soldaţi 
adevăraţi. Unii dintre ei ţin o armă în mână pentru prima oară. Am 
nevoie de evrei...” şi, ridicând tonul, a continuat: „...pentru că sunt 
prea mulţi, pentru a-i folosi drept ţinte!” Vocea îi era de un sadism 
extrem. 

A rostit toate acestea destul de tare pentru a fi auzit de toată 
lumea, chiar şi de cei aflaţi mai departe, toţi fiind şocaţi. Stăteam 
nemişcaţi, asemeni unor statui aflate pe punctul de a fi făcute ţăndări. 

„Şema Israel”, a rostit Roth, evreul hasid bărbos, care săpa lângă 
mine. „Ce ni se va întâmpla?” — era întrebarea pe care braţele sale 
întinse spre cer o exprimau. Eram la fel de şocat, nu ştiam ce să-i 
răspund. Urmăream expresia feţei comandantului neamţ, în vreme ce 
interpretul îi traducea vorbele sadicului ofiţer. Germanul aştepta 
răbdător, fără a-şi dezvălui adevăratele sentimente sau gânduri, 
aruncând o privire lipsită de expresie ticălosului şi apoi soldaţilor care 
adăstau puţin mai departe. L-a aţintit din nou cu privirea pe ungur. În 
momentul în care i-a fost adus la cunoştinţă motivul, părea că a înţeles 
ceva greşit sau că nu-i venea să-şi creadă urechilor. Erau momente cu 


adevărat imposibile; cu toate acestea, asistam la scenă oarecum 
detaşat, dar urmărind-o cu mare atenţie. 

„Despre ce vorbiţi? Am auzit bine? Drept ţintă?”, l-a chestionat 
comandantul. Apoi, privindu-l drept în ochi, fără cea mai mică ezitare, 
i-a răspuns: 

„Nici într-o mie de ani! În plus, după cum puteţi vedea, avem 
nevoie de evreii ăştia pentru a săpa tranşee. Nemaiaşteptând vreo 
reacţie din partea fascistului ungur, i-a întors spatele şi s-a îndreptat 
spre biroul său. 

Faţa tânărului ofiţer maghiar arăta o profundă dezamăgire -— şi 
privirea acestuia, mânioasă, a rămas fixată pe spatele comandantului 
până când acesta a dispărut îndărătul caselor. Apoi a încălecat cu o 
săritură scurtă şi, lovind nervos calul de sub el, a început să murmure 
tot felul de înjurături la adresa noastră, a evreilor, în timp ce se 
întorcea la camarazii săi. Am răsuflat cu toţii uşurați. 

„Ei bine, am supravieţuit şi de data aceasta”, a constatat Roth, care 
se oprise din plâns şi stătea aninat în lopată. 

„Cu siguranţă”, am replicat, folosind târnăcopul pentru a izbi cu 
putere şi mânie în pământul negru, potrivnic. 

Ne-am reluat munca fără a mai aştepta ordinele paznicilor, pentru 
că, de această dată, fiecare lovitură în pământ era destinată acelor 
bestii din Crucea cu Săgeţi, care vroiau să ne extermine cât mai repede 
şi într-un mod cât mai brutal. 

Restul dimineţii a trecut fără a mai vorbi unul cu altul. După- 
amiază, comandatul a venit pentru a-şi face inspecția obişnuită. A 
înconjurat locul; pe faţa sa se vedea că era nervos. Trecea printre noi 
asemeni unui lunatic, fără a spune nimănui nimic. După ce a aruncat o 
privire de ansamblu, a plecat grăbit. 

Şi a fost sfârşitul zilei. Ne-am aliniat cu lojii, unii cu lopeţi, alţii cu 
târnăcoape, şi am pornit extenuaţi, către „locuinţe. De obicei, mai 
vorbeam pe drum; de data asta - nu. După ce ne-am depozitat 
uneltele, ne-am aşezat la coadă pentru supa caldă oferită drept „cină” 
pe care am sorbit-o cu nesaţ. Ne-am întors apoi la „lăcaşurile” noastre 
şi ne-am întins pe fânul proaspăt. În timp ce unii au adormit imediat, 
alţii căutau în tavan, jinduind ceva la care să viseze. Momente din 
copilărie, casa în care au crescut, mobila şi multe detalii ale unei vieţi 
normale, în care membrii familiei stăteau la masă, luând cina şi 
povestind despre nimicurile zilei. 

Eram şi eu extenuat, dar a trecut mult timp până să reuşesc să 
adorm. Auzeam bubuitul tunurilor din ce în ce mai aproape, cu 
explozii din ce în ce mai dese. Până la urmă, monotonia canonadei ne- 
a adormit. Însă un obuz a explodat în apropiere şi am sărit cu toţii din 
somn. A mai urmat o bubuitură şi încă una, astfel că ni se părea că ne 
aflăm în mijlocul unui cutremur. Klein, care se culcase lângă mine, a 


deschis ochii şi m-a întrebat: 

„Ce se întâmplă? Ce s-a întâmplat? Au venit deja ruşii?” Visase, se 
pare, că sosiseră ruşii să ne elibereze. Nu era deloc de mirare, 
deoarece cât era ziua de lungă ascultam bătaia tunurilor din ce în ce 
mai aproape. Din păcate, nu puteam să ne informăm ce se întâmpla cu 
adevărat. Eram amplasați la capătul satului şi niciunul dintre săteni nu 
vroia nici măcar să se apropie de noi. 

Bubuiturile gurilor de foc s-au intensificat, iar obuzele cădeau tot 
mai aproape de noi! Întreaga companie se trezise, uşa grajdului. S-a 
deschis şi comandantul a dat ordin: 

„Aufstchen schnell!” 

Ne-am strâns lucrurile şi ne-am aliniat. Era o agitaţie mare şi toată 
lumea se grăbea să-şi umple raniţa cu ce mai avea. În câteva minute, 
eram afară, gata de plecare. Ne încercau sentimente contradictorii din 
pricina ordinelor de aliniere, deoarece, după mai mult de un an de 
concentrare, ştiam cu toţii că astfel de porunci nu însemnau 
întotdeauna că o luam din loc, ci şi faptul că urma să fim supuşi unei 
percheziţii complete. Trebuia să trecem prin încă o percheziţie după 
abia doar patru săptămâni de la ultima, înainte de a veni aici?, m-am 
gândit eu. Dar nu era timp pentru etalarea dubiilor. 

„Aşezaţi-vă raniţele jos, la picioare!”, a fost ordinul. Da. Încă o 
percheziţie afurisită, gândeam - şi amintirea celei din urmă mi s-a 
derulat din nou prin faţa ochilor. 


De fapt, ce s-a întâmplat? 

Un jandarm m-a împins cu forţa într-o încăpere. Am înregistrat 
fiecare crăpătură, fiecare colţ al adăpostului, nuanţa gălbuie a podelei 
ceruite, pereţii albi, firul murdar şi negru de care atârna un bec slab. 
În mijlocul camerei, se afla o masă maro, în spatele căreia stătea un 
jandarm. Între două vârste, sergentul avea obrajii roşii, care îi colorau 
faţa proaspăt bărbierită, poavazată cu un smoc de păr castaniu ce-i 
atârna peste frunte. Mă măsura cu ochii lui mici, rotunzi şi înfundaţi 
în orbite, în timp ce stăteam între uşă şi masă, ţinând rucsacul strâns. 
Pentru o clipă, am tremurat, cuprins de teamă. El a observat starea 
mea, deoarece a început să zâmbească răutăcios — şi am început să 
simt că ceva extrem de rău urma să mi se întâmple. 

Văzusem deja vreo douăzeci dintre noi intrând în camera aceasta, 
dar nu a fost vreunul care să iasă prin acelaşi loc. Era de parcă ar fi 
fost aruncaţi într-o gaură secretă, pe undeva, printr-o trapă a încăperii. 
Unde ar fi putut să dispară? Ce le fusese sortit? Afară mai aşteptau 
vreo nouăzeci dintre tovarăşii mei de suferinţă şi calvar, înconjurați de 
opt sau zece jandarmi, care aveau de grijă ca prizonierii să nu 
vorbească unii cu alţii. 


Jandarmul aşezat la masă a întrerupt nemilos scurtul moment de 
aşteptare încordată, să-i zic oare de linişte?, ce mi se păruse o veşnicie. 
Vocea îi era rece şi brutală, de parcă i se adresa unui animal sălbatic şi 
nu unei fiinţe umane. 

„Hai, mişcă! Nu-mi zice că aştepţi să-ţi prezint o cerere scrisă 
acuma? Hai, mai aproape!” Văzând că ezit, strigă nervos: „Mişcă-te!” 

Am făcut câţiva paşi către masă, genunchii îmi tremurau 
nebuneşte. M-am străduit să mă urnesc din loc, deoarece jandarmul 
care mă împinsese înăuntru stătea chiar lângă mine, suflându-mi în 
ceafă. Privirile ni s-au întâlnit din nou şi tot ce am văzut în ochii lui 
reci, de un albastru deschis, a fost o fulgerătură rece, de gheaţă şi 
lipsită de orice compasiune omenească, plină de brutalitate şi ură duse 
la extrem. M-am speriat foarte tare, încât n-am fost în stare să-mi 
descleştez vreun muşchi. 

„Mişcă!” a urlat gardianul, izbind cu pumnul în tăblia mesei. 
„Goleşte tot pe masă! Fiecare bucată afurisită de rahat din rucsacul ăla 
al tău!” Se comporta ca un apucat; s-a ridicat în picioare. Uniforma îi 
stătea strâns lipită de trupu-i supraponderal. Mâinile îmi tremurau în 
timp ce desfăceam şireturile rucsacului. Am început să îl golesc încet. 
Primul obiect a fost gamela, iar când am pus-o pe masă, lingura din ea 
a făcut zgomot. Au urmat pătura decolorată, ceva lenjerie, setul de 
spălat şi perechea de pantaloni de rezervă. În final, am ajuns la fundul 
rucsacului şi am ezitat să scot ultimul obiect. Jandarmul mi-a observat 
ezitarea şi a explodat: 

„Acuma ce mai e? Ai adormit? Bine, atunci o să te trezesc eu!” A 
făcut un semn cu ochiul jandarmului din spatele meu, care m-a 
împuns în piept cu capătul baionetei. M-am strâmbat de durere, dar 
am tăcut din gură. Cu mâinile tremurând, am extras obiectul meu cel 
mai de preţ, un săculeţ de catifea, brodat cu litere aurite, în care se 
afla tefilin-ul meu, talis-ul meu şi cartea mea de rugăciuni. Nu voiam să 
arăt nimănui comoara care-mi aparţinea, deoarece aceste obiecte 
religioase aveau o valoare inestimabilă pentru mine. Îmi fuseseră 
dăruite la Barmitzva, cu ani în urmă, iar tefilin-ul mai ales, fiind o 
moştenire de familie, reprezenta totul pentru mine. În acel moment, 
străfulgerat parcă, m-am reîntors cu mintea la acea zi specială din 
1937 de la sinagoga Poale Ţedek, unde avusese loc ceremonia de 
Barmitzva. Mai târziu, la noi acasă, când mi-am terminat discursul în 
faţa mai multor invitaţi, tatăl meu, cu lacrimi în ochi, mi-a dăruit setul 
tefilin, care îi fusese dăruit de către tatăl său la vârsta de 13 ani, 
căruia, la rândul său, îi fusese dăruit şi tot aşa, de-a lungul 
generaţiilor. Atunci când intrasem în posesia acestor obiecte preţioase, 
le-am îmbrăţişat strâns şi am promis că le voi păstra cu orice preţ până 
când va veni rândul meu să le dăruiesc mai departe. La vremea aceea, 
nu mi-aş fi putut imagina că va veni ziua în care îmi voi încălca 


promisiunea. 

Încă o dată jandarmul de la masă a urlat la mine. 

„Haide, ce e aia? 

Am strâns la piept săculeţul, sperând că voi putea cumva să-i 
ascund conţinutul într-una din cămăruţele inimii mele, care bătea 
nebuneşte. 

Ticălosul mi-a smuls comoara din mâini, dar, pentru o clipă, am 
recuperat-o. Am fost înghiontit de cel din spatele meu pentru a o 
pierde din nou. Întreaga-mi atenţie era de-acum dirijată pe actul de 
intruziune asupra conţinutului săculeţului, astfel că nu am luat în 
seamă durerea, pe care altfel aş fi resimţit-o. Bărbatul a dezlegat 
şnurul săculeţului, lăsându-i conţinutul să cadă pe masă. Sentimentele 
pe care le încercam faţă de acest atac erau atroce — şi o lacrimă 
fierbinte, de durere amestecată cu furie, mi-a mijit în ochi. Era 
asemeni unei lave, care-şi croia drum fără stăvilare. Agresorul nici nu 
mă băga în seamă, pentru că se concentra asupra inventarului revărsat 
pe tăblia mesei, ca un vânător care îşi admiră prada. A scos tefilin-ul şi 
a exclamat ca un nebun: 

„Asta e! L-am găsit!” Mi-a înşfăcat odoarele şi le-a aruncat într-un 
colţ al camerei. Am putut observa că, în acelaşi colţ, se afla un 
adevărul munte de „comori (tefilin-uri şi alte obiecte religioase). 

Nu m-am mai putut abţine şi, aplecat peste masă, ţinându-mă 
strâns de ea, l-am implorat: 

„Vă rog să nu mi le luaţi! Orice, dar nu pe acestea! Au fost ale 
bunicului meu - şi îmi sunt foarte dragi... vă rog... Vocea-mi era 
înecată de plâns. Sergentul-jandarm m-a străfulgerat cu mirare. 

„Ce? Cum îndrăzneşti?”, a zbierat el. „Îţi permiţi să te porţi aşa, 
lipsit de respect?” În clipa următoare am fost lovit foarte tare în faţă. 
Obrazul mi s-a umplut de sânge, m-am clătinat şi camera a început să 
se învârtă. Am căzut spre celălalt jandarm, care m-a lovit la rândul 
său. 

„a-l de aici!”, a ordonat sergentul şi, întorcându-se către mine: 
„Bagă-ţi lucrurile înapoi şi dispari! 

Am reuşit cumva să îmi înfund repede restul lucrurilor în rucsac şi, 
în momentul în care am terminat, camaradul său m-a luat de guler şi 
m-a târât afară pe o altă ieşire. M-a împins pe nişte scări de lemn, care 
scârţâiau strident. Am ajuns, în cele din urmă, la o uşă de metal pe 
care a deschis-o. În spatele ei, o cameră murdară, plină de praf şi urât 
mirositoare, înțesată de tovarăşi de suferință, care îşi ţineau strâns 
boccelele, acoperiţi fiind cu pături. Uşa a fost trântită şi închisă în 
urma mea. S-au adunat în jurul meu şi au început să mă întrebe ce s-a 
petrecut; plângeam aşa de tare, încât nu puteam să-mi controlez nici 
măcar respiraţia. Sughiţam ca pe vremea când, copil fiind, făceam 
pozne şi-mi luam răsplata. Când m-am liniştit, prietenul meu roşcat şi 


pistruiat, Emil Rosenthal, care fusese recrutat împreună cu mine la 
Jolsvar, m-a atins uşor pe umăr şi m-a întrebat: 

„Spune-mi, ce s-a întâmplat? Ai fost şi tu bătut? Eu am fost, pentru 
că nu am vrut să le dau tefilin-ul. 

Rosenthal era fiul unui măcelar kosher din Sighetu Marmaţiei, chiar 
mai religios decât mine. 

„Imaginaţi-vă, băieţi”, a intervenit István Szántó, care se alăturase 
companiei noastre ca muncitor cu banderolă albă, după ce trecuse 
printr-o întreagă aventură, „porcii ăştia m-au bătut pentru că nu 
aveam obiectele de rugăciune! Nici măcar nu ştiam ce vroiau de la 
mine. Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce vorbeau. A fost 
inutil să le explic că am fost crescut în religia catolică şi chiar am 
urmat o şcoală iezuită. Nici măcar nu m-au ascultat”. 

„De ce ne-au luat doar tefilin-urile?”, s-a mirat cu amărăciune 
Weiss. El era cel atotştiutor, cel mai norocos şi mai vesel din 
companie. „La urma urmei, la celelalte percheziţii nici măcar nu 
îndrăzneau să se atingă de odoarele noastre sacre”. 

Mi-amintesc cum, o dată, în iulie 1944, îmi luaseră câteva volume 
scrise de Attila József, faimosul poet ungur, şi Heine. Fără ca măcar să 
se uite la cărţi, jandarmul mustăcios a remarcat repede: „Citim 
propagandă comunistă acuma? Şi mi le-a aruncat într-un colţ, plin de 
alte lucruri luate de la tovarăşii mei. 

„Da, da, aşa o percheziţie nu s-a mai întâmplat niciodată”, a 
repetat Weiss şi, cu umorul său negru obişnuit, a adăugat: „Câtă lipsă 
de respect!” La această remarcă, s-a încercat să se răspundă cu un 
zâmbet palid, indecis. Mai târziu, treptat, tot mai mulţi dintre 
tovarăşii de suferinţă ni s-au alăturat, după ce trecuseră prin aceeaşi 
percheziţie brutală, până când întreaga companie era reunită. 

A venit noaptea - şi prin crăpăturile din tavanul de lemn pătrundea 
din când în când lumina unei stele, aşa cum se întâmplă în cărţile de 
poveşti. Un timp, am ascultat şoaptele oamenilor şi am încercat apoi 
să adorm, cu raniţa în loc de pernă, strâns înfăşurat în pătură. Eram 
neliniştit, întrebându-mă ce ni se va mai întâmpla dimineaţa. Nu 
puteam să adorm, deoarece plânsul şi lacrimile continuau să mă 
sufoce. De ce îmi luaseră doar tefilin-ul? Mă obseda acest gând, fără a 
găsi vreo explicaţie. Apoi, a început să se facă tot mai rece acolo unde 
stăteam şi, în curând, am căutat să ne apropiem tot mai mult unii de 
alţii, pentru a evita asaltul insidios al frigului. În cele din urmă, am 
adormit. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, ne-am început marşul spre Deutsch- 
Schutzen. 


x 


Trecuseră patru săptămâni de când ne fuseseră confiscate relicvele 


sfinte, iar acum compania stătea obosită, cu genunchii tremurând, 
întrebându-ne fiecare ce se va întâmpla. Klein m-a înghiontit. 

„Ce crezi?”, m-a chestionat agitat, „de ce ne-am aliniat aşa de 
devreme?” 

„Habar nu am”, i-am replicat cu voce slabă. Încă îmi stătea gândul 
la percheziţia de la Szombathely. Aici, în Deutsch-Schutzen, în această 
dimineaţă rece, în timp ce ceața care se lăsase peste pădurile din 
apropiere era alungată de un vânt ascuţit, puteam să simt acel miros 
aparte, care anunţă apropierea primăverii. 

Comandantul companiei noastre de muncă forţată a sosit curând, 
înconjurat de aceleaşi gărzi, îmbrăcate în uniformele lor obişnuite, 
singura diferenţă fiind armele care le atârnau pe umeri. Această 
desfăşurare de foiţe mi-a întărit convingerea că urma să fim 
percheziţionaţi din nou. Între timp, exploziile obuzelor de tun 
întrerupeau firava linişte. Comandantul ne-a ordonat să ne aliniem şi, 
ca de obicei, ne-am îndreptat către bucătăria taberei. Am respirat 
uşuraţi — şi calmul s-a reinstalat atunci când am văzut cazanul aburind 
şi pe Kohn, bucătarul cel gras, roşu în obraji şi cu faţa zâmbitoare, 
aşteptând lângă el cu obişnuitul polonic în mână, gata să ne toarne din 
lichidul cald. 

„Auf! Auf!” a urlat comandantul, „weiter”... Astfel, popasul era 
gata. Abia am reuşit să mă ridic, pentru că mă simţeam precum unul 
abia trezit din somn. Şi pentru o clipă n-am ştiut unde mă aflu. 

„Ce s-a întâmplat? Ai adormit?”, m-a întrebat Klein, scuturându-mi 
umerii. M-am uitat în jur, buimac. Era a doua zi de când părăsisem 
Deutsch-Schutzen şi tot ceea ce făcusem de atunci a fost să mărşăluim 
fără încetare. Ar fi fost mai bine, nu-i aşa?, să ne fi odihnit mai mult 
pe iarba proaspătă, sub soarele slab de primăvară. Iluzii deşarte... 
Pentru a ne economisi energia şi ca marşul să fie mai uşor de suportat, 
nu vorbeam între noi. Dar gândurile erau libere să zboare. Visam cu 
ochii deschişi la o calea proaspătă când imaginea lui Kohn, bucătarul, 
mi s-a dezvăluit în faţa ochilor. Stăteam dinaintea lui cu gamela în 
mână, holbându-mă la faţa lui sănătoasă, ovală, cu pieliţa obrajilor 
roşie. Înţelegând de bună seamă la ce jinduiesc, a scufundat adânc 
polonicul în cazanul de aluminiu şi mi-a turnat o petiție consistentă de 
zeamă fierbinte. (Kohn nu ne-a mai însoţit şi, mai târziu, mult timp 
după ce războiul se încheiase, am aflat că supravieţuise şi emigrase în 
Australia, unde a lucrat ca bucătar până când a devenit proprietarul 
unuia din cele mai de succes restaurante de acolo.) 

„Da! N-ar fi minunat să primim şi noi o cană din aşa-zisa cafea, cu 
o bucată de pâine?”, mi-a trecut prin gând. Cei mai mulţi dintre noi 
mâncaseră deja felia de pâine unsă cu marmeladă, înainte să ne 
reluăm marşul, crezând că va mai fi încă o oprire pentru masă. Ce 
greşeală! Poate că eram atât de naivi deoarece nu experimentaserăm 


încă forma extremă de foamete, care a urmat. De altfel, ni se dăduse 
întotdeauna ceva de mâncare, mai ales în Ungaria. E adevărat că 
rațiile de mâncare nu fuseseră niciodată satisfăcătoare. Astfel că 
trebuia să „improvizăm”. După ce eram instalaţi peste noapte în 
„dormitoare”, de fiecare dată când ajungeam în vreun sat ne furişam, 
acoperiţi de întunericul nopţii, pentru a „explora”. Exploram pentru a 
vedea care familie ne va asculta rugăminţile. Deşi războiul era în plină 
desfăşurare, chiar şi cele mai sărace familii ne ofereau câte ceva de-ale 
gurii. Într-unul din sate, al cărui nume nu-l mai rețin, într-una din case 
am auzit copii jucându-se. Poarta era deschisă, nu se simţea prezenţa 
câinilor, aşa că am intrat şi am bătut la uşă. După o încercare repetată, 
a răspuns o voce speriată de femeie: 

„Cine e acolo?” 

„Om bun”, am răspuns. 

Nu mi-a venit nimic mai potrivit în minte în acel moment, dar am 
auzit cum se ridică lanţul de siguranţă şi uşa s-a deschis încet, cu un 
scârţâit. O femeie în jur de treizeci de ani a apărut în uşa întredeschisă 
şi, spre marea mea surprindere, m-a invitat înăuntru. Bucătăria în care 
am intrat era imensă şi lumina lămpii cu petrol lăsa să se vadă o masă 
înconjurată de şase copii şi o femeie în vârstă. Fiecare avea în faţă 
felul meu preferat de mâncare: tăiţei cu mac. 

„Fluide, luaţi loc, domnul meu”, m-a îmbiat femeia în vârstă, „şi nu 
ne dezamăgiţi, refuzându-ne”. 

După ce gazda cea tânără mi-a observat ezitarea, a aşezat un scaun 
mai aproape de masă, lângă mine. Purtam haine de civil şi banderola 
galbenă pe braţ. Ţineam strâns şapca de soldat, care le era şi ea dată 
muncitorilor concentrați la munca forțată. M-au întrebat cum mă pot 
ajuta. Le-am spus că eram un muncitor evreu, a cărui companie avea 
ordin să petreacă noaptea în sat şi că aş vrea să cumpăr nişte mâncare 
cu puţinii bani pe care îi mai aveam la mine. 

„Ei bine, nu avem nici noi prea multe de-ale gurii, deoarece soţii 
noştri sunt pe front şi trebuie să avem grijă de aceşti şase copii. 
Credeţi-mă, nu e deloc uşor”, a spus tânăra femeie, somnoroasă. 

Eram deja în picioare, gata de plecare, respectând faptul că ar fi 
fost o ruşine să-i mai deranjez. La urma urmei, era foarte greu să faci 
rost de mâncare pentru şase copii înfometați în acele vremuri grele. 
Dar femeia în vârstă m-a oprit. 

„Dacă nu vă supără, am fi mai mult decât onorate să vă oferim din 
tăiţeii noştri cu mac” — şi fără a mai aştepta acceptul meu, mi-a aşezat 
o farfurie în faţă şi mi-a întins o furculiţă. Fără nicio ezitare, a început 
imediat să-mi toarne o porţie de tăiţei aburinzi şi cu miros îmbietor. 
Erau acoperiţi de atât de mult mac, încât abia dacă se mai vedeau. Am 
început să mănânc tăiţeii cu o aşa mare poftă încât nu mi-am dat 
seama că ei încetaseră să mai mestece, uitându-se surprinşi la mine. 


M-am simţit destul de stânjenit. Dar femeile au făcut un efort pentru a- 
mi înlătura stânjeneala, spunându-le copiilor să mănânce mai departe. 

„Haideţi, copii, nu vă mai jucaţi cu mâncarea... Vedeţi, doar se 
joacă cu tăiţeii”, mi s-a adresat femeia tânără, blând. „Şi când mă 
gândesc cât de mult îi plac soţului meu tăiţeii cu mac!” 

Între timp, mi-a luat farfuria din faţă şi a aşezat întreaga oală cu 
tăiţei dinaintea mea. „Vă rog să-i mâncaţi pe toţi. Şi aşa n-au mai 
rămas mulţi”, a spus, arătând spre oală, care nu era încă nici pe 
jumătate golită. l-am mulţumit şi, întorcându-mă spre copii, am 
încercat să sparg gheaţa: 

„Haideţi să ne întrecem, să vedem cine termină primul tăiţeii!” Se 
pare că ideea le-a fost pe plac, deoarece au început să-şi mănânce 
tăițeii într-un ritm alert. La un moment dat, unul dintre copii a 
exclamat: „Am câştigat, eu sunt îngeraşul!”, fiind urmat de ceilalţi, 
care au exclamat acelaşi lucru. Am continuat să mănânc tăiţeii până 
când s-au terminat. Fără a mă mai gândi, am recuperat şi ultimul bob 
de mac din oală. După ce femeile au dus copii la culcare, am petrecut 
mult timp povestind despre viaţă şi război. Era destul de târziu când 
le-am mulţumit pentru ospeţie, ridicându-mă să plec. Spre marea mea 
surpriză, femeia mai în vârstă a intervenit: „Vă mulţumim pentru că 
ne-aţi binecuvântai casa. Dacă nu aţi fi venit, copiii noştri nu ar fi avut 
chef să mănânce şi s-ar fi dus la culcare flămânzi. E păcat că compania 
dumneavoastră nu rămâne aici mai mult timp, pentru că ne-ar fi făcut 
plăcere să vă primim şi mâine”. 


x 


În dimineaţa în care am ieşit din Deutsch-Schutzen, ne-a apărut în 
faţă, pe marginea drumului, un teren de fotbal plin de mii de oameni 
istoviţi. Compania noastră a fost îndrumată tot într-acolo, pentru a se 
alătura acelor figuri fantomatice. Tineri şi bătrâni îşi întindeau mâinile 
şi implorau o bucată de pâine. Mărşăluiseră de patru zile, fără 
mâncare şi fără apă. 

„De unde veniţi?”, l-am întrebat pe bărbatul tânăr, în jur de 
douăzeci de ani, cu ochelari, care s-a întâmplat să stea lângă mine. 
Trupul său slab era acoperit de o haină uzată, legată cu sfoară. „De la 
Kőszeg”, a venit răspunsul cu o voce slabă, „dar sunt oameni aici din 
toată regiunea transdanubiană”. 

Am fost nevoiţi să punem capăt începutului de conversaţie. 

„Achtung, ahtung, still bleiben...” (Atenţie! Atenţiei Linişte...), s-a 
auzit strigând un ofiţer sau subofițer, cu o voce stridentă. Şi într-o 
clipă, aşa cum se întâmplă atunci când dirijorul unei orchestre loveşte 
pupitrul cu bagheta, toţi au tăcut. Ne-a informat că vom porni în 
curând la drum şi că se aşteaptă să fim foarte disciplinaţi. Ne-a spus 
clar că era interzis să ieşim din rând şi că cea mai mică nesupunere va 


fi pedepsita sever. La sfârşitul discursului, nişte soldaţi SS tineri ne-au 
aliniat pe cealaltă margine a drumului. 

„Dacă ăştia vor fi gărzile noastre, atunci nu ne putem aştepta la 
nimic bun”, mi-a şoptit în ureche tânărul cu care vorbisem, „nu sunt 
deloc diferiţi de cei pe care i-am avut până acum”. Eram pe punctul de 
a spune ceva, când el şi-a dus degetul slab la buze, pentru a-mi face 
semn să tac, iar apoi la gât, pentru a-mi da de înţeles că şi vorbitul 
putea să ne aducă moartea. 

Cu toate acestea, el a fost cel care a redeschis discuţia. Cu o voce 
joasă şi rugătoare, m-a implorat să-i dau o fărâmă de pâine. Am simţit 
că mi se rupe inima, aşa că am căutat în rucsac şi am rupt o bucată din 
pâinea pe care o pusesem deoparte şi i-am băgat-o în buzunarul 
hainei. O lacrimă de recunoştinţă i se prelinse din ochii săi uscați. În 
timp ce dădea din cap, mulțumindu-mi. În clipa următoare, a scos 
bucata din buzunar şi şi-a aruncat-o în gură. 

Între timp, se auzeau ordine de felul „intraţi în rând”, „începeţi să 
mărşăluiţi”, şirul luând astfel avânt; mi-am păstrat locul lângă 
camarazii din compania mea. Klein era la dreapta. O vreme, am mers 
pe drumul principal, dar apoi ne-am abătut pe unul mic şi prăfuit, care 
ne-a dus adânc în pădure. Când am ajuns într-un punct mai ridicat al 
traseului, am aruncat o privite în urmă şi am avut de văzut, 
şerpuitoare, masa aceea imensă de oameni epuizați, fantomatici, ce 
avansa, val după val. Până când vor reuşi oare să mărșăluiască după 
ce nu fuseseră hrăniţi deloc în Deutsch-Schutzen, deoarece ajunseseră 
noaptea târziu şi îşi petrecuseră noaptea în aer liber, în frig? În acea 
clipă, nu mi-am dat semna că şi noi vom suferi de aceleaşi lipsuri 
mistuitoare, inclusiv de aceleaşi nopţi friguroase, sub cerul liber, care 
îi măcinaseră pe ei. 

Eram pe drum de multe ceasuri atunci când ni s-a ordonat să luăm 
o pauză; ne aflam într-un luminiş. Ne-am aruncat pe iarbă, extenuați. 
Am luat doar o mică înghiţitură de apă. Deoarece trebuia să-mi 
economisesc resursele, neştiind când voi mai avea ocazia să mă 
alimentez. Şi, totuşi, acea gură de apă mi-a potolit setea. M-am gândit: 
unde ne aflăm? Nu aveam nici cea mai mică idee încotro eram duşi. 
Nu erau niciun fel de indicatoare de-a lungul drumului, care să ne 
ofere o cât de mică posibilitate de poziţionare. Singurul lucru pe care 
îl puteam ghici era că ne îndreptam spre vest. Prima oprire a fost 
scurtă, dar cel puţin mai avusesem două de acelaşi fel în acea zi. 

În timpul unui popas, am constatat că cineva, nu departe de mine, 
îngâna cântece italiene. La început, am putut desluşi doar melodia: mi 
s-a părut că halucinez. L-am bătut pe umăr pe prietenul care adăsta 
lângă mine. 

„Auzi şi tu?” S-a ridicat într-un cot şi a ascultat. 

„Nu poate fi adevărat! Da, aud şi eu! Haide, să aflăm cine are chef 


de doinit”. 

Am căutat în direcţia din care venea cântecul. Ceva mai departe, 
pe o ridicătură, se afla un personaj ciudat, ce se avânta în triluri destul 
de încrezător. În ciuda epuizării, mulţi alţii se strânseseră în jurul 
cântăreţului. Pe măsură ce ne apropiam, realizam că acest personaj 
mi-era cumva cunoscut, că îl mai văzusem înainte. Când am fost mai 
aproape, l-am recunoscut. Era Imre Halmai, actor mult aclamat al 
teatrului de cabaret. Acum era aici, cântând, purtând o haină roasă, 
strânsă cu un fel de sfoară, cu faţa nerasă şi părul încâlcit. Era şocant 
şi dureros să-l revezi pe acest om, care fusese întotdeauna elegant şi 
arătos, prezentându-se acum într-o stare deplorabilă. A spus şi câteva 
glume, dar nimeni nu avea dispoziţia potrivită pentru a se amuza. 
După ce şi-a încheiat recitalul, cei din jurul său i-au dat din mâncarea 
de care se puteau lipsi. Era felul lor de a-şi exprima aprecierea. În fapt, 
era un bilet dătător de viaţă. 

Am petrecu! noaptea sub cerul liber, fără mâncare, fără un acoperiş 
deasupra capului. M-am înfăşurat în pătură, sperând să scap de frig, 
dacă nu şi de gânduri. 


x 


În Fülek, ne-am petrecut noptile într-un luminiş, dar era vară şi 
cald. Ne uitam la stele, în timp ce Andris Sándor interpreta la vioară 
bucăți din Mendelsohn. Scrutam necuprinsul astrelor, sperând că-mi 
va fi dezvăluită soarta. Avusesem atâta încredere că, în viitor, totul va 
fi bine! Dar acum voiam să ştiu care-mi era ursita, aşa cum nu-mi 
dorisem vreodată. Ce bine ar fi să putem arunca o privire înaintea 
timpului, să ne cunoaştem soarta, cu bucuriile, regretele şi durerile ei 
— şi ce nu va merge. Nu, nu, n-ar fi un lucru aşa de bun, totuşi. Nimeni 
nu a putut cu adevărat să prezică viitorul, pentru că suntem făcuţi în 
aşa fel încât cel mai bun lucru pe care îl putem face este să ne folosim 
imaginaţia pentru a simţi viitorul. Dar soarta adevărată a vieţii unui 
om depăşeşte chiar şi puterea imaginaţiei. Ce gânduri nebuneşti îmi 
puteau trece prin minte, în timp ce stăteam întins sub cerul liber, 
înfăşurat în pătură, încercând să adorm! Mi-ar fi plăcut să pot trece 
peste situaţia în care mă aflam, mi-ar fi plăcut să pot scăpa de 
amintirile urâte ale ultimelor zile, ca să-mi pot spune că nimic din 
toate cele prin care treceam nu sunt reale, că erau reziduurile 
coşmarurilor plăsmuite de imaginaţia mea bogată. 

De-a lungul copilăriei, avusesem des coşmaruri, mă trezeam 
speriat, gata să fug în patul părinţilor, să mă ascund între ei, pentru ca 
nici atunci, acolo, să nu fiu în stare să adorm decât după multă vreme. 
Imaginile unor fantasme îngrozitoare nu dispar atât de uşor. 

Atunci şi acolo, în peregrinajul groazei, nu era dificil a arunca 
cârligul în memorie pentru a aduce la suprafaţă bulgărele numit 


copilărie, cu cele bune şi cu cele rele ale ei. Încă de când fusesem 
recrutat la muncă forţată, am reuşit să câştig puteri noi doar prin 
faptul că îmi reaminteam trecutul. Astfel, îmi revenea pe retină 
panorama peisajelor rustice, romantice şi deluroase ale Sălajului, 
regiunea care inspirase pana atâtor poeţi. 

M-am născut în Șimleu Silvaniei, într-o casă veche, la poalele 
Măgurei. A fost o mare bucurie pentru familia noastră faptul că li se 
născuse un băiat, că va fi cineva care să citească rugăciunea kaddish, 
dar... să nu ne grăbim. Împrejurările naşterii mele nu au fost obişnuite 
şi doar după Barmitzva, la vârsta de treisprezece ani, îmi va fi dat să 
aflu detaliile. Mama aşteptase să ajung la majorat pentru a-mi povesti 
ce se întâmplase. Nu voi uita cât de atent am ascultat-o mărturisindu- 
se, în vreme ce îi priveam faţa dragă. Mi-a spus că, înainte de a veni 
eu pe lume, mai avusese patru băieţi, care muriseră însă curând după 
naştere. Nici chiar doctorii nu au putut explica pricina morţii lor. 
Atunci când a rămas din nou însărcinată, a mers la rabinul din Tinódi 
şi i-a dezvăluit motivele supărării ei. Rabinul a ascultat-o, în timp ce, 
oarecum neglijent, privea spre cer, ca apoi să-i spună: 

„Draga mea doamnă, mergeţi acasă liniştită, pentru că veţi da 
naştere unui băiat, care va trăi. Dar trebuie să promiteţi că veţi creşte 
băiatul de o manieră religioasă. Pentru că dacă nu veţi respecta aceste 
constrângeri, îl veţi pierde chiar în momentul în care vă va aduce cea 
mai mare bucurie”. I-a mai sfătuit pe părinţii mei să se mute într-alt 
oraş. Mama a jurat că aşa va face, cum i-a recomandat rabinul. S-a 
întors acasă liniştită. Iată împrejurările în care am venit eu pe lume — 
ca un „Ausgjebeten Kind”, adică un „copil născut din rugăciuni”. 

La şase luni după naşterea mea, familia s-a mutat la Cluj. Motivul 
pentru care a fost ales acest loc îmi este încă necunoscut, dar am trăit 
aici următorii optsprezece ani. Aveam abia vreo trei când părinţii m- 
au înscris la heder (şcoala primară religioasă). În timp ce ceilalţi copii 
se jucau întreaga zi. Eu eram deja ocupat, de dimineaţa până seara, 
singura excepţie fiind pauza de masă, cu învăţarea alfabetului ebraic 
(Alef-Bet), care nu era floare la ureche pentru un copil de trei ani. La 
doar cinci, puteam citi fluent din Torah. Nu numai că puteam descifra 
documentele în ebraică, dar am şi învăţat să scriu în idiş. Cum îmi 
petreceam timpul la heder? Chiar şi după atâţia îmi, îmi revin în 
minte, destul de clar, nenumărate amănunte... 

Heder-ul, care înseamnă şi „cameră”, era o mică încăpere în curtea 
sinagogii. Mobilierul era simplu: o masă lungă din lemn de pin, cu 
bănci din aceeaşi esenţă finisată. La capătul mesei stătea melamed-ul 
(învățătorul), cu o barbă mare. Am doar amintiri vagi despre Reb 
Majse, primul meu învăţător, dat fiind faptul că aveam doar trei ani. 
Îmi amintesc însă că avea o faţă prietenoasă şi uneori îmi dădea caise. 

Păstrez amintiri mult mai exacte, chiar mai puternice, despre 


melamed-ul pe nume Goldner. Pe atunci, eram deja în primul an al 
şcolii primare. Era foarte sever şi scotea repede băţul subţire atunci 
când observa că cineva nu era cuminte ori nu era atent. În astfel de 
situaţii, ne lovea peste palme. Îmi amintesc că, într-o zi, mă uitam pe 
fereastra clasei, urmărind nişte băieţi care jucau fotbal în curtea şcolii. 
Deodată, am simţit cum cineva stătea chiar în spatele meu şi, când m- 
am întors, l-am surprins pe Goldner aplecat deasupra mea. Cu o voce 
severă, s-a răstit: „Continuă de unde a rămas Samuel”. Priveam confuz 
paginile din cele Cinci Cărţi ale lui Moise, aflate în faţa mea, dar nu 
ştiam pasajul pe care să-l caut, pentru că nu aveam idee unde ajunsese 
lectura. 

„Ridică-te şi întoarce-te către mine!”, a cerut el, sub forma unui 
ordin ce nu trebuie încălcat. M-am ridicat, m-am întors către el, ca 
apoi să răsune acele cuvinte familiare şi de temut: „Întinde palmele!” 
Mi le-am deschis încet şi, cu ochii strânşi, am aşteptat temător. Am 
auzit şuieratul în aer al băţului, urmat de durerea usturătoare când mi- 
a atins palmele. M-am strâmbat de durere şi am aşteptat lovitura 
următoare — de data asta n-a mai venit. „Acum stai jos şi să fii atent la 
lecţie data viitoare”, Palmele îmi ardeau. M-am aşezat -— şi din ziua 
aceea am fost foarte precaut, de teamă să nu mai fiu vreodată lovit cu 
băţul. 


x 


Unul din evenimentele cele mai importante şi de neuitat ale 
copilăriei a fost Barmitzva şi toate pregătirile pentru el. Rabinul 
Mandelbaum, cel mai în vârstă rabin din sinagoga noastră şi un om 
foarte cult, a fost cel care m-a îndrumat îndeaproape. M-am pregătit 
cu multă grijă, învățând maftirt (citatul reluat, ca de obicei, din Cartea 
Profeţilor şi rostit la finalul rugăciunilor Torah de Sabbath), precum şi 
droshet. Pe acesta din urmă. Trebuia să-l spun la petrecerea Barmitzva, 
de după ceremonia oficială. 

Ziua cea mare a venit. Sinagoga era plină de lumini strălucitoare, 
dezvăluindu-i întreaga splendoare. Vocea cantorului era şi ea mai 
frumoasă ca de obicei: cel puţin mie, aşa mi se părea. Bărbaţii, cu 
şalurile de rugăciune, se aflau cu toţii într-o poziţie solemnă. Când, în 
sfârşit, am fost chemat să citesc din Torah, am urcat pe podium 
încrezător. Am spus rugăciunea tradiţională cu voce tare şi cu aşa 
putere încât întreaga congregaţie m-a ascultat. Apoi am cântat maftirt, 
pentru care avusesem nevoie de luni de zile ca să-l învăţ, cu rabinul 
Mandelbaum stând la dreapta mea, ascultând cu atenţie cum evolua 
vocea mea blândă, de soprană. Din când în când, priveam într-o parte 
pentru a vedea reacţia rabinului. Îmi dădeam seama din zâmbetul său 
cald că era destul de mulțumit de eforturile mele şi asta mă făcea 
fericit. Toţi ceilalţi au păstrat tăcerea de-a lungul întregii ceremonii. 


De fapt, erau cei mai liniştiţi oameni pe care îi cunoscusem vreodată. 
Altădată, toţi vorbeau între ei, mai ales în timpul citirii Torei, 
discutând evenimentele din ultimele zile sau dezvăluindu-şi probleme 
personale şi familiale. De această dată însă, îşi păstrau gândurile 
pentru sine şi, în momentul în care am terminat lectura, tot ce-am 
auzit au fost urale şi felicitări. Rabinul Mandelbaum a fost primul care 
mi-a strâns mâna şi m-a felicitat personal, iar când m-am întors la 
locul meu, lângă tata, acesta m-a strâns în braţe, cu lacrimi de bucurie 
pe obraji. Apoi m-a sărutat pe frunte de câteva ori, de parcă aş fi fost 
un erou care tocmai salvase întreaga omenire de la dezastru. Căldura 
pe care o simţeam era minunată. 

Nu voi uita, apoi, cât voi trăi, petrecerea Barmitzva, ţinută după 
ceremonie, la noi acasă. Conform obiceiului, la astfel de ocazii 
speciale, întreaga congregaţie era invitată şi mulţi din congregaţie au 
venit nu doar pentru că îl cunoşteau pe tatăl meu foarte bine. Dar şi 
pentru faptul că era considerat ca unul dintre cei mai oneşti şi direcţi 
oameni. Îl respectau pentru că era foarte bine informat, pentru că ştia 
aşa de multe despre tot ce se întâmpla pe mapamond. Casa noastră era 
plină de lume. Astfel că era imposibil să te mişti fără a te freca de 
umerii celorlalţi. Toţi ascultau cu atenţie, aşezaţi la masa bogată sau 
în picioare în jurul ei, în timp ce mi-am ţinut discursul, plin de citate 
din tefilin şi midras. Îmi amintesc că le-am mulţumit părinţilor mei 
pentru că m-au crescut şi comunităţii evreieşti pentru că m-a acceptat 
ca un adult de valoare egală. Le-am spus că ştiam câtă responsabilitate 
trebuia să îmi asum acum şi cât respect şi am jurat că niciodată nu voi 
face nimic care să-i facă de ruşine pe părinţii mei sau comunitatea 
mea, că voi fi un om onest. Din toate citatele frumoase, unul mi-a 
rămas cel mai aproape de inimă: „Păzeşte-te de cuvinte urâte şi de 
minciună. De-a lungul vieţii mele, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă 
pentru a-mi respecta promisiunea. După ce am terminat de vorbit, tata 
m-a îmbrăţişat şi, impresionat de ceea ce spusesem, mi-a dăruit talis-ul 
şi cutiile de rugăciuni tefilin, care aparținuseră bunicului meu. Mama 
mi-a dat un frumos inel de aur, cu un blazon pe care evreii nobili îl 
foloseau pentru a sigila cu ceară scrisorile, pe care l-am purtat cu 
mândrie până în ziua în care am fost recrutat. Invitaţii mi-au dăruit tot 
felul de lucruri. Discursul rabinului Mandelbaum ne-a umplut ochii cu 
lacrimi de bucurie. 


x 


Înaintam, zi de zi, însetați şi flămânzi, către o destinație 
necunoscută. Visele se confundau cu realitatea, iar fantezia se 
amesteca cu amintirile, până când totul în mintea noastră era înceţoşat 
şi suprareal. Pentru a nu-mi pierde mințile, îmi adunam amintirile, fie 
ele plăcute sau nu. Aveam nevoie de ele pentru a-mi pune la adăpost 


viitorul imediat. Era un mod ciudat de a gândi, forţat de împrejurări 
pe care nu le puteam controla. Amintirile erau o sursă de putere, de 
voință de a merge mai departe şi care, astfel, m-au ţinut în viaţă 
atunci când ar fi fost atât de uşor să renunţ şi să mor. 

Părinţii m-au înscris la şcoala primară tarbut, pe care am urmat-o 
timp de patru ani, petrecând dimineţile acolo şi după-amiezile la 
heder. După ce am absolvit şcoala primară, părinţii n-au mai ştiut ce să 
facă cu mine. În cele din urmă, m-au trimis la un liceu românesc de 
stat, unde nu se plăteau niciun fel de taxe de şcolarizare şi totuşi se 
oferea o educaţie de calitate. În acele zile, Clujul avea o reţea de 
învăţământ foarte variată. Pe lângă multele şcoli de stat şi private, 
existau şi câteva şcoli confesionale, unde se putea învăţa în limba 
maghiară, dar taxele percepute erau atât de mari încât părinţii mei nu 
şi le-ar fi putut permite în niciun chip. Aşa că am sfârşit prin a merge 
la o şcoală de stat românească şi anii petrecuţi acolo mi-au lăsat 
amintiri dintre cele mai interesante, pe care le păstrez încă, deoarece 
acolo, în acel mediu, am început să descopăr realităţile vieţii. Abia de- 
acum încolo mi s-a relevat lumea de afară, de dincolo de graniţele 
vieţii mele imediate. 

Adevărul este că mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu noua stare de 
lucruri şi cu noul context. Prima dată când am intrat în clasă, am fost 
înconjurat de atât de multe feţe noi şi curioase încât, fiind şi o 
persoană timidă, m-am făcut roşu la faţă din cauza atenţiei care mi se 
acorda. Am răsuflat uşurat când l-am recunoscut, în sfârşit, pe unul 
dintre colegii mei (fin şcoala primară, care stătea la capătul rândului 
patru. M-a observat doar când am luat loc lângă el — şi a fost la fel de 
fericit să revadă, la rândul său, o figură cunoscută. 

Uşa clasei s-a deschis, şi un bărbat înalt, slab, uşor gârbovit, în jur 
de treizeci de ani, a intrat, cu o carte maro sub braţ. Ne-am ridicat cu 
toţii şi atunci am avut surpriza să auzim: „Ne vom ruga”, a spus el. A 
fost prima oară când am auzit rugăciunea creştină „Tatăl Nostru care 
eşti în ceruri” (rostită în română). Toţi îşi ţineau mâinile strânse 
pentru rugăciune, cu excepţia noastră, cei doi evrei. Stăteam în 
picioare, liniştiţi, muţi. Privind aiurea, fără a face nimic până când 
ceremonialul nu s-a terminat. Profesorul ne-a făcut semn să ne aşezăm. 
Apoi, cu paşi mari, s-a plimbat prin toată clasa şi, după ce a examinat 
cu atenţie faţa fiecăruia dintre noi, s-a îndreptat spre catedră şi s-a 
prezentat. Numele său era Teodor Podaru, era dirigintele clasei 
noastre şi urma să ne predea franceza. Tot ce mai rețin din 
prezentarea sa este că ne-a cerut să fim disciplinaţi şi ordonaţi, să ne 
comportăm frumos în timpul orelor. Deşi aştepta cam multe de la noi, 
preda franceza foarte bine, fapt deloc surprinzător având în vedere că 
studiase la Sorbona. Iar eforturile sale nu au fost în van, deoarece mai 
târziu am aprofundat mai bine franceza încât să ajung s-o vorbesc 


fluent. 

În prima zi de cursuri, am fost prezentaţi tuturor profesorilor. Ne- 
am petrecut fiecare oră pentru a ne cunoaşte viitorii dascălii iar 
aceştia, la rândul lor, să ne cunoască pe noi. Abia aşteptam să ajung 
acasă, la amiază. Mama, care era aproape întotdeauna acasă, deoarece 
nu avea niciun loc de muncă, era curioasă să afle tot şi, după ce mi-am 
sorbit supa liniştindu-mi foamea, i-am povestit ce se petrecuse în 
răstimp la şcoală. I-am relatat despre aşteptările profesorilor şi, mai 
ales, despre rugăciunea creştină. De asemenea, despre curiozitatea 
colegilor, pricinuită de faptul că purtam pălăria tradiţională credinţei 
mele. „Bine, atunci!”, exclamă ea bătând din palme, surprinsă. Nu a 
mai adăugat nimic şi a început să strângă masa. Am observat că 
zâmbea din cine ştie ce motive. Mi-am luat mărul pe care mi-l 
pregătise, am pupat-o pe obraz şi am plecat grăbit pentru a nu întârzia 
la heder. 


= 


Locul în care se ţinea heder era o clădire mică, aflată într-o stare 
destul de proastă, aşezată lângă vechea şcoală tarbut. Când am intrat 
grăbit pe uşă, aproape că m-am lovit de fostul meu profesor, Buxman, 
care era şi directorul şcolii. Timp de patru ani, am fost destul de 
norocos să-l am ca profesor; ceilalţi elevi din şcoală ne invidiau pentru 
faptul că aveam un dascăl atât de răbdător şi drăguţ. L-am salutat 
politicos, iar când m-a recunoscut, aproape că s-a dat înapoi, de parcă 
ar fi văzut o stafie. Din fericire, şi-a dat repede seama că într-adevăr 
mă întorsesem şi, zâmbindu-mi blajin, m-a întrebat unde mă grăbesc. 
Mi-am cerut scuze şi i-am spus că aici urmam lecţiile heder şi că nu 
voiam să întârzii. Directorul şi-a scos ceasul de buzunar şi, 
deschizându-i capacul, mi-a spus: „Sunt mai mult de douăzeci de 
minute până la ora două”. Pentru că mă ştia bine, a adăugat: „Încă de 
când ai întârziat prima oară în clasa întâi şi te-am certat, ai fost 
singurul care în următorii patru ani ai venit cu treizeci de minute mai 
devreme. Bine, du-te, dar înainte, spune-mi, te rog, la ce liceu eşti?” 

Terminasem prima clasă de liceu cu note excelente, iar acum eram 
în al doilea an şi încă mai aveam cârlionţii de păr, semn al educaţiei 
mele evreieşti. Colegii nu-mi mai luau în seamă înfăţişarea şi mă 
acceptau aşa cum eram. În acele zile, în Cluj, şi în zona din apropiere, 
locuiau mulţi evrei, putându-se întâlni multe alte locuri evreieşti de 
cult şi studiu. Cei ortodocşi, mai ales acei copii care erau sephardimi. 
Purtau cârlionţi de păr lungi, iar cei mai în vârstă se ţineau îmbrăcaţi 
în caftane şi cu pălării negre, cu boruri de blană numite shtramlis. 
Mergeau pe stradă fără ca nimeni să-i deranjeze, cu excepţia 
huliganilor numiţi „oamenii Gărzii de Fier”. 


x 


Frecventam, aşadar, clasa a doua de liceu, purtând cârlionţii bine 
pieptănați şi ascunşi după urechi. Într-o zi, profesorul de geografie m-a 
rugat să vin la harta agăţată de tablă, în faţa clasei. Am răspuns corect 
la toate întrebările pe care mi le-a pus, dar privirea sa îmi spunea că 
ceva nu era în regulă. S-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de mine şi 
mi-a inspectat capul cu atenţie, din toate părţile. Stăteam nemişcat, 
aşteptând următoarea întrebare. Am îndrăznit să-l privesc şi mi-am dat 
seama că uitătura sa nu era numai îngrijorătoare, ci de-a dreptul 
înfricoşătoare. Buzele sale subţiri lăsau să i se citească zâmbetu-i cinic. 
Era de dreapta, auzisem zvonuri cum că era membru al Gărzii de Fier 
- nu era nicio îndoială că era un antisemit. În cele din urmă, mi-a pus 
o întrebare şi eram sigur că era una al cărei răspuns nu-l învăţasem 
încă. Văzând că nu pot răspunde a fost destul de încântat şi a 
exclamat: 

„Deci... deci... nu cunoaştem răspunsul acesta? 

„Dar încă nu am...”, am căutat eu să mă apăr, dar m-a întrerupt. 

„Ce-i asta?! îndrăzneşti să ripostezi!”, a zbierat - şi cu faţa roşie de 
furie, cu ochii ieşiţi din orbite a continuat: „Ce ai după urechi?” 

„Cârlionţii mei”, am îngânat eu cu voce pierită. 

„Ce?! Cârlionţi?! De ce ai aşa ceva?” 

Era limpede că ştia foarte bine răspunsul. Voia doar să mă 
umilească în faţa colegilor. „Nu-mi poţi răspunde la întrebare, aşa-i? 
De ce eşti aici?”, mă chestiona în continuare cu o voce ascuţită, 
asemeni sâsâitului de şarpe. 

„Potrivit religiei noastre, trebuie să purtăm aşa ceva”, am replicat, 
copleşit de lipsa de respect faţă de drepturile-mi omeneşti cele mai 
simple. 

„De ce trebuie?”, a şuierat zeflemitor, adăugând: „De ce religie 
eşti?” 

„Izraelit”, am răspuns. 

„Izraelit?”, a urlat el, apropiindu-se şi mai mult de mine. Şi, brusc, 
mi-a înşfăcat cârlionţii şi a început să tragă de ei cu putere, în timp ce 
striga, spumegând: „Nu eşti izraelit, ci un jidan spurcat”. A continuat 
să mă tragă de cârlionţi până când am căzut în genunchi. 

Ajuns acasă, la prânz, tata, mama şi soră-mea erau deja la masă. 
Mi-au observat ochii roşii şi umflaţi, plini de lacrimi, faţa, cred, 
neobişnuit de palidă. Aşa că le-am spus ce s-a întâmplat — şi dragul 
meu tată, care era de obicei calm, având întotdeauna o voce blândă, a 
dat cu pumnul în masă, cu o expresie de tristeţe amestecată cu mânie: 
„Ticălos mârşav!” 

A doua zi, după cum am reconstituit mai târziu, a mers la şcoală şi 
l-a căutat pe profesor în sala profesorală. Fără a rosti vreun cuvânt, l-a 
dărâmat cu doi pumni. Profesorul a leşinat, a căzut pe podea, iar tata 


i-a întors spatele şi a plecat ca un soldat care îşi respectase ordinele, 
ceilalți profesori rămânând şocaţi. Incidentul nu a fost raportat la 
poliţie, dar restul anului şcolar am suportat atitudinea strictă, crudă şi 
plină de ură a profesorului. Am picat la geografie în acel an şi a 
trebuit să dau examen de re-examinare. Din fericire, nu l-am mai 
întâlnit pe acel Popescu anul următor, deoarece mi-am continuat 
studiile în particular. Motivul nu avea nimic de-a face cu incidentul, ci 
avea cu totul alte rădăcini. 

Dar iată ce s-a întâmplat: fusese numit un nou director, care a 
impus ca toţi elevii evrei să ia lecţii de caligrafie. Şi asta — sâmbăta. 
Întrucât religia noastră interzice orice activitate de Sabbath (motiv 
pentru care nu am ezitat să-l rog pe colegul de bancă să îmi ducă 
cărţile la şcoală în ziua respectivă), directorul anterior ne lăsa să 
chiulim de la lecţiile de caligrafie, cu toate că nu avea dreptul. 
Schimbarea ne-a înrăutățit mai mult situaţia; din cauza asta, m-am 
retras de la şcoala respectivă, trebuind să iau lecţii în particular. 


„Auf... loss... loss weiter...” 

Strigătele gărzilor m-au trezit din dulcea adormire a amintirilor. 
Am reluat marşul. Eram în cea de a treia zi în care ne târam însetaţi, 
înfometați, fără a avea habar de destinaţia noastră. Cei mai curajoşi 
dintre noi au încercat în van să afle de la gărzi încotro ori înspre ce 
eram duşi, gărzile SS, însă, îi alungau pe îndrăzneţi, de parcă ar fi fost 
nişte câini. Mai auzisem de brutalitatea celor din SS şi înainte, dar 
acum eram martorul acesteia. În timpul popasului, papa Grosz, cum 
era numit de întreaga companie, el fiind cel mai în vârstă dintre noi, a 
cutezat să se prezinte gărzilor grupate pe marginea drumului. A 
întrebat când vom primi ceva de mâncare. Eram în apropiere, astfel că 
am auzit fiecare cuvânt. Grosz, care în viaţa obişnuită era contabil la o 
firmă de comerţ din Budapesta, vorbea germana perfect. Era 
concentrat la muncă forţată de trei ani, supravieţuise ororilor din 
Ucraina şi se întorsese acasă pentru a se ascunde la Budapesta, cu acte 
false. Fusese prins când Szállasi, liderul Crucii cu Săgeţi, a preluat 
şefia guvernului maghiar, începându-şi domnia plină de teroare. 
Fusese dus prima dată la Fertőrákos, iar apoi a fost alăturat 
transportului nostru. De cum a pus întrebarea, un gardian SS a lătrat: 
„Was willst du, essen?” (Ce vrei? Să mănânci?)... „Glumeşti! Dispari, 
bătrâne, du-le la ceilalţi”. Grosz a rostit câteva cuvinte politicoase, s-a 
întors pentru a reveni la locul său, când unul dintre soldaţii SS i-a pus 
piedică: 

„Ce e, bătrâne, eşti orb? Nu vezi?”, a hâhâit ticălosul în tunică 
neagră către Grosz, în timp ce acesta încerca să se ridice. L-a îmbrâncit 
cu faţa în iarbă. „Was essen wilt du. Hier habst du fress...” (Ai vrut să 


mănânci, aşa că mănâncă asta!) 


Vremea se îmbunătăţise întrucâtva, dar foamea şi setea erau din ce 
în ce mai greu de suportat. Poate că cei mai afectaţi erau cei care ni se 
alăturaseră la Deutsch-Schutzen, deoarece trecuse deja o săptămână de 
când primiseră ultima masă cât de cât de luat în seamă. Abia puteau 
ţine pasul cu marşul rapid şi mulţi rămâneau în urmă. 

După cum am aflat mai târziu, cei care rămâneau în urma coloanei 
erau puşi în căruţe şi duşi înapoi pe drum, unde erau împuşcaţi în cap. 
În timpul celor trei zile de marş, nu am întâlnit niciun civil şi nu am 
reperat vreun sat. Astfel că nu aveam niciun motiv să sperăm că vom 
primi ceva de mâncare: tot ceea ce întâlnisem în drumul nostru fusese 
doar pădure, urmată de câmp deschis şi iarăşi pădure. 

În jurul prânzului celei de-a treia zi am ajuns la un luminiş, în 
pădure. Ne-au ordonat să luăm o pauză. Eram aşa de extenuat, încât 
m-am prăbuşit şi am zăcut acolo, pe pământ, fără să mă mişc, multe 
minute bune. După ce am recăpătat puţină energie, am bâjbâit să mă 
ridic. Klein scruta peisajul din faţa noastră şi se putea citi din privire-i 
că descoperise ceva interesant în zare. Mi-a făcut semn să mă apropii — 
şi ne-am îndepărtat împreună, ca şi cum am fi căutat un loc unde să ne 
uşurăm. Am văzut ceea ce părea a fi o casă, la câteva zeci de metri 
dinaintea noastră, la poalele dealului. 

„Haide!”, i-am zis când am simţit că ezită să rişte, „Haide”, i-am 
repetat, „s-o vedem mai îndeaproape”. 

Foamea şi setea care ne stăpâneau ne făceau mai curajoşi. 

Am coborât dealul şi, cu cât ne apropiam de casă, cu atât îmi bătea 
inima mai puternic. Puteam vedea acum clădirea în detaliu; lângă ea, 
un hambar mare şi o curte bine întreţinută. Dar nu se itea nimeni prin 
preajmă şi m-am gândit că poate stăpânii erau înăuntru, în casă, sau 
pe câmp. Ne-am apropiat cu precauţie. Nu am îndrăznit să bat la uşă 
pentru că ne era interzis să vorbim cu cineva. Am înconjurat casa şi, 
când ne-am convins că era goală, ne-am îndreptat către hambarul 
deschis. Înăuntru am dat peste o grămadă de napi gata curăţaţi, puşi 
în jgheabul de lemn pentru animale, de parcă fermierul ar fi ştiut din 
vreme că venim. Am inspectat încă o dată totul, pentru a fi siguri că 
nu se afla nimeni prin preajmă. Când am fost siguri că eram în 
siguranţă, am început să ne umplem cămăşile cu napi. Au urmat 
buzunarele. Apoi am început să mâncăm. Nu, adică înfulecam tot ce 
apucam. 

„Mestecă încet”, i-am recomandat prietenului meu, care îşi înghiţea 
prada bucăţi întregi. 

„Păcat că nu ne-am adus raniţele”, s-a plâns Klein. 

„Acum mai bine ne întoarcem”, am hotărât. „Altfel va trebui să 


fugim după ceilalţi. Şi dacă se întâmplă aşa ceva, vom avea mari 
probleme”. 

Înainte s-o luăm din loc, am trecut pe la fântână pentru a ne potoli 
setea. Am băut pe săturate, ne-am umplut şi gamelele. Căutam să ne 
întoarcem pe un alt drum. Deodată, uşa casei s-a deschis şi am văzut 
ieşind un bărbat de vreo şaizeci de ani, îmbrăcat în costum popular 
tirolez. Şchiopăta uşor şi ţinea o puşcă îndreptată spre noi. 

„Hande hoch!” ne-a somat. Ne-am ridicat mâinile, deşi amândoi 
tineam câţiva napi din care mâncaserăm. Probabil că a crezut că 
aveam grenade de mână, deoarece ne-a făcut semn să lăsăm jos napii. 
Ne-am uitat cu jind la ce părăseam, nedându-ne seama în ce pericol ne 
aflam. Ne gândeam doar la mâncare. 

„Nu... los...”, ne-a strigat bătrânul hotărât, făcându-ne semn să ne 
îndreptăm spre drum. Am început să ne mişcăm, cu picioarele 
tremurând de frică. Acele minute petrecute cu ţeava puştii îndreptată 
spre spatele nostru sunt de nedescris. 

Brusc, doi soldaţi nemți, înarmaţi cu puşti, au apărut din pădure, la 
marginea drumului. 

„Aha... hier sind die schöne Vogeln... die partisanen” (Aha, aici sunt 
păsările astea rare... partizanii...) 

Pentru o clipă, am împietrit. Ce? Chiar credeau că suntem 
partizani? Privirea mi s-a încrucişat cu privirea ucigătoare a ofițerului 
înalt, cu umeri laţi. Trebuie să recunosc: ne aflam la ananghie. 

„Aveţi grijă, poate mai au arme”, i-a prevenit tirolezul pe cei doi. 
Cel mai înalt i-a mulţumit bărbatului şi apoi s-a răstit la noi: 

„Waffe hier...” (Daţi-ne armele) — şi ne-a făcut semn cu patul armei. 

Din fericire, prevăzusem ce se va întâmpla dacă nu făceam ce 
trebuie. Aveam şi puţin noroc că ştiam o zdroabă de germană, vorbind 
foarte bine idish, idiom bazat cel mai mult pe germană. 

„Wir haben keine waffe... wir sind nicht partisanen... Wir sind 
Juden...” (Nu avem arme, nu suntem partizani, suntem evrei), am spus 
cât de repede şi clar am putut. 

S-au uitat unul la altul destul de surprinşi, iar cel înalt s-a mirat: 

„A... Juden? was suchen hier die Juden?” (Oh, evrei, hah? Ce caută 
evreii pe aici?)... „Hai, mişcaţi!” — şi ne-a făcut semn să intrăm în 
pădure. „Acolo o să vă omorâm, chiar dacă nu am reuşit să prindem 
vreun partizan... Mişcaţi!” 

Am picat în genunchi şi i-am rugat să nu ne împuşte, pentru că n- 
am făcut nimic rău şi nici nu am rănit pe nimeni; luasem doar nişte 
napi din acea casă, pentru că nu mâncasem de multe zile şi eram 
foarte înfometați... 

„Deci, aţi furat, eh?”, a întrebat retoric oşteanul. „Ştiţi care e 
pedeapsa pentru asta pe timp de război? O judecată sumară şi 
pedeapsa — care e moartea!” 


Se vedea că nu glumeşte şi am început să plâng cu sughiţuri. O 
ploaie de lacrimi mi se scurgea pe faţa osoasă. Klein plângea şi el în 
hohote. Tot ce puteam face era să repet: „Suntem evrei... suntem 
evrei... transportul nostru se odihneşte la ceva distanţă de aici. 
Foamea şi setea ne-au făcut să pornim în căutare de mâncare... Aveţi 
milă de noi...” 

Scundul i-a şoptit ceva în ureche celui înalt, care a dat din cap 
aprobator şi s-a întors către civilul care ţinea încă puşca aţintită 
asupra noastră, gata să ne împuște la cea mai mică provocare. 

„Urcaţi”, i-a ordonat civilului, arătând spre scara înaltă din faţa 
hambarului, „şi vedeţi dacă e adevărat ce zic evreii”. 

Bărbatul şi-a pus puşca pe umăr şi s-a urcat până în vârful scării; 
cu o mână dusă la ochi, pentru a se feri de soare, a inspectat zona. 
Inimile ne băteau nebuneşte în piepturile slabe; nu ne puteam opri din 
plâns. Între timp, cei doi soldaţi SS stăteau în faţa noastră asemeni 
călăilor din Evul Mediu, aşteptând să ne ia de păr capetele tăiate, să le 
poarte prin oraşe ca nişte trofee. 

În cele din urmă, civilul vorbi: 

„Da, văd ceva în vârful dealului de acolo... Staţi puţin! Da, văd 
oameni care se învârt pe acolo. Mulţi”. 

Eram încă în genunchi când ofiţerul mai înalt s-a apropiat foarte 
tare de mine, arma frecându-i-se de faţa mea. 

„Auf... und verschwinden...” (Ridicaţi-vă şi ştergeţi-o!), a spus el, 
dar de data asta vocea-i nu mai avea nimic ameninţător. 

Am început să fugim cât de repede am putut, de parcă am fi fost 
catapultaţi. O împuşcătură ne-a şuierat pe lângă urechi şi vântul a 
purtat spre noi ecoul hohotelor lor de râs. Imediat ce am intrat pe raza 
transportului, ne-am oprit pentru a ne trage răsuflarea. Ne purtam de 
parcă tocmai terminasem de urinat, ne-am făcut că ne încheiem la 
prohab şi apoi ne-am trântit pe pământ, lângă raniţele noastre. Aveam 
mare noroc că pauza nu se terminase încă şi că nimeni nu ne 
observase lipsa. Mă simţeam ca într-o saună. Corpul îmi dădea în 
clocot inundat de sânge, pentru că fugisem atât de repede şi pentru că 
trecuserăm prin întâmplări pe cât de neobişnuite, pe atât de 
înspăimântătoare. Nu mai fusesem niciodată atât de aproape de 
moarte. Era un miracol dumnezeiesc că nu ne omorâseră, pentru că, în 
acele vremuri, o viaţă de om nu valora nici cât o bucată de pâine, mai 
ales viaţa evreilor. 

Mai târziu, privirea mirată a unora arăta că vroiau să ştie de unde 
făcusem rost de napi; câţiva chiar au avut curajul să ne întrebe. Nu am 
vrut să dezvăluim secretul de teamă că cineva ar fi putut trece prin 
aceleaşi de neimaginat situaţii. Căci nevoia de mâncare era mare. Am 
împărţit ce ne era de prisos cu ceilalţi şi era înduioşător să auzim cât 
de recunoscători puteau fi primind acele bucăţi de hrană. Restul l-am 


păstrat pentru a putea supravieţui în timpul marşului care ne aştepta. 
Nu m-am gândit vreodată că voi ajunge în postura în care îmi va face 
plăcere să mănânc napi, de parcă ar fi fost ciocolată sau vreun desert 
simandicos. Chiar şi aceste legume furajere aveau să ni se pară 
trufandale în comparaţie cu lucrurile pe care aveam să le mâncăm mai 
târziu. 

Drumul prăfuit ne-a dus din nou în pădure, unde puteam vedea 
copacii înmuguriţi, semn că iarna se apropia de sfârşit. Am făcut un 
efort pentru a uita pentru moment experiența înspăimântătoare prin 
care trecusem, căutând cu mintea adăpost în căldura amintirilor din 
vremuri mai bune, demult apuse. 


x 


Aveam nouă ani când părinții m-au dus la gara din Cluj şi m-au 
urcat într-un vagon de clasa a treia. Scriseseră pe o foaie de caiet 
numele stației unde trebuia să cobor. Era prima oară când călătoream 
singur şi întâia dată când plecam atât de departe de casă. Mergeam în 
vizită la bunicii mei, iar în gara desemnată, unde am coborât, un 
bărbat de înălţime medie, cu barbişon negru, mi-a făcut semn. Purta 
un caftan lung şi negru (îmbrăcăminte evreiască tradiţională 
asemănătoare cu jellabia albă a arabilor, mai ales a celor din zona 
Golfului). Nu putea fi decât unchiul Herschl, m-am gândit. M-a 
îmbrăţişat, m-a sărutat pe obraji şi m-a dus la o trăsură, care avea un 
cal cu o traistă de fân atârnându-i de grumaz. 

„Pune-ţi bagajul aici”, m-a îndemnat unchiul, cu o voce 
prietenoasă, „şi stai lângă mine pe locul din spate”. 

Am făcut întocmai. Pe traseu, unchiul a fost destul de tăcut, dar se 
părea că murmura tot timpul ceva. Poate că se ruga, pentru că era un 
creştin înfocat. Parcursesem câţiva kilometri când am dat peste un râu 
destul de lat, după cum se putea observa de la distanță. „Acela e 
Someşul”, a spus unchiul meu. Oricât de mult m-am străduit, n-am 
văzut niciun pod peste care să traversăm. Citindu-mi parcă gândurile, 
unchiul mi-a răspuns la întrebarea nerostită: „Acolo, în stânga malului, 
e un pod plutitor, cu el vom trece apa”. 

Eram foarte emoţionat, deoarece nu mai traversasem niciodată un 
râu cu bacul. După mai multe încurajări, calul a îndrăznit să păşească 
pe platforma de lemn, ceea ce nu era de mirare, având în vedere că 
era orb! Când, în final, ne-am îmbarcat, barcagiul a pornit încropeala 
navigabilă. Odată ajunşi la malul celălalt, ne-am continuat drumul 
până la casa unchiului Herschl, trecând prin câteva sate. Cei cu care 
ne întâlneam, fie ei bărbaţi sau femei, ne salutau prietenos. La început, 
am crezut că unchiul era un om faimos, adică cunoscut de toată 
lumea. Şi din nou mi-a citit gândurile, pentru că mi-a explicat că 
această manieră prietenoasă de salut era adânc înrădăcinată în tradiţia 


locală. Mai mult, el mi-a indicat numele fiecărui sat prin care treceam, 
lucru de altfel necesar pentru că nu erau indicatoare, iar casele şi 
locurile de cult erau foarte asemănătoare. 

„Am ajuns!”, a exclamat unchiul după o vreme, în timp ce arăta 
către satul din valea ce se aşternea dinaintea noastră. „Satul nostru se 
numeşte Csaka”. Când ne-am apropiat, am fost dezamăgit să descopăr 
că aşezarea nu avea nimic special, arăta exact ca celelalte, la fel de 
murdară şi prăfuită. Când am intrat în sat, o ceată de copii desculți a 
început să fugă după trăsură până la casa bunicului. La auzul 
scârţâitului porţii ruginite, în uşa casei a apărut figura scundă, 
cocoşată a bunicului. L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat pe amândoi 
obrajii feţei sale bărboase, destul de palide. 

Era prima oară când îl întâlneam în carne şi oase pe bunicul din 
partea mamei. Nu îl văzusem nici măcar în fotografii, deoarece, fiind 
foarte credincios, nu se lăsa fotografiat. Chiar şi azi, singura imagine 
pe care i-o port este cea care mi s-a întipărit în suflet. 

M-a sărutat pe frunte şi, după ce s-a desprins din îmbrăţişarea mea, 
a rostit: „Gitt... gitt... blajder sajn...” (Bine, bine, stai aşa, abţine-te, nu 
mă mai îmbrăţişa atât de tare). Mi-a atins uşor faţa cu mâinile sale 
mici şi ridate şi uitându-se în ochii mei m-a întrebat în idiş, cu o voce 
plăcută: 

„Kenzte sajn git davenen?” Adică: Ştii să rosteşti cum trebuie 
rugăciunile evreieşti tradiţionale? „In chimis?” Ai învăţat deja? „Evade, 
nist nar chimis, aber rase ah...” „Normal, nu numai chimis, ci şi Rasit 
(Rasit este comentariul la cele cinci cărţi ale lui Moise, Pentateuhul)”, 
i-am răspuns mândru. 

A fost încântat de răspunsul meu şi mi-a bătut iarăşi obrajii cu 
palma lui aspra şi ridată. A mai vrut să spună ceva, dar scârţâitul 
porţii i-a atras atenţia. O femeie bătrână a intrat cu o damigeană în 
mână. „Du-te la joacă acum,” mi-a recomandat întorcându-se către 
mine. „Vorbim mai târziu. Am ceva de făcut”. Am rămas pe loc, 
urmărind spatele gârbovit al bunicului în timp ce o însoțea pe femeia 
în vârstă în casă, pe scările lungi, line. Chiar şi acum am în minte 
imaginea pălăriei sale rotunde şi negre (pălăria neagră, de pluş, cu 
boruri de blană pe care o poartă de obicei evreii), caftanul său negru, 
ale cărui poale se frecau de genunchi, prea larg pentru trupul său 
subţire. Purta pantaloni negri cu dungi, uzaţi, şi ghete cu margini de 
cauciuc mâncate de vreme. 

Oare ce treabă putea să aibă cu această femeie în vârstă?, m-am 
întrebat, în timp ce mă furişam în spatele lor. Am pândit printre 
gratiile ferestrei prăfuite. Am văzut o încăpere de vreo patru metri 
pătraţi, o tejghea cu rafturi goale şi o mulţime de sertare. Bunicul 
stătea în spatele unui butoi metalic, cu un pahar gradat din cositor 
într-o mână, în timp ce cu cealaltă mână turna un fel de lichid din 


butoiul de metal. După cum am aflat mai târziu, lichidul acela era 
petrol. Când damigeana s-a umplut, au trecut la tejghea şi bătrâna a 
plătit cu ouăle aflate în şorţul strâns ca o boccea. Majoritatea ţăranilor 
erau săraci, aşa că îşi plăteau în natură târguielile, cu ouă şi alte 
produse din propriile lor gospodării. Îl respectau şi îl plăceau mult pe 
bătrânul băcan, dat fiind faptul că-l ştiau bun la suflet şi cinstit. Era 
cunoscut în împrejurimi, iar oamenii îl strigau după numele său 
evreiesc, adică „unchiule Jankel”. 

În primele zile de şedere la Csaka mi-am cunoscut rudele care 
locuiau cu bunicul. Cele patru fiice ale unchiului Herschl erau timide 
şi evitau să-mi vorbească, iar când le întrebam ceva, abia îşi dădeau 
osteneala să-mi răspundă. Cel mai tânăr copil al său, un băiat, 
rămânea întotdeauna lângă el, în bucătărie, trăgându-l pe unchiul 
Herschl de pantaloni. Unchiul era cel care gătea pentru familia sa de 
când soţia îi murise şi, în timp ce se preocupa de îndeletnicirile sale, 
obişnuia să spună poveşti. Odată mi-a povestit cum ajunsese să-şi 
piardă soţia. „După ce le-am avut pe cele patru fete una după alta, ne- 
am dorit foarte mult un băiat. După cum ştii”, îmi spunea întorcându- 
se spre mine, „un fiu este foarte important într-o familie de evrei 
hasidimi, doar cineva de sex masculin poate spune rugăciunea kaddish 
la moartea părinţilor săi. Rugăciunile mele au fost ascultate şi soţia a 
născut un băiat, dar câteva zile mai târziu a căzut grav bolnavă. 
Eforturile noastre de a o salva au fost în zadar. Am stat lângă patul ei 
trei zile şi trei nopţi şi m-am rugat. Febra nu cobora, aşa că am trimis 
după medic, dar pe când a ajuns acesta nu mai era nimic de făcut, 
decât să ne spună că a murit de septicemie”. 

Era într-o vineri după-amiază când unchiul mi-a spus povestea sa 
tristă. Îşi terminase treaba în bucătărie, şi-a pus caftanul şi a scos 
dintr-unul din buzunarele acestuia o batistuţă albă, în care a înfăşurat 
nişte pâine şi brânză de oaie. A pus bocceluţa sub braţ şi mi-a făcut 
semn să-l însoțesc. M-a luat de mână şi ne-am îndreptat către strada 
principală a satului. Când am ajuns la capătul uliţei, unchiul a scrutat 
de jur-împrejur pentru a observa dacă se afla cineva în preajmă. Apoi 
a trecut peste șanțul de la marginea drumului şi a săpat o groapă mică, 
în care a aşezat batista. A acoperit groapa, şi-a luat cartea de 
rugăciuni, aflată în buzunarul mare a caftanului său lung şi a început 
să se roage. Eu mă uitam uimit, când la el, care se ruga, când la mica 
movilă unde îngropase batista. Era pentru prima dată când urmăream 
un astfel de ritual. 

„Ştii, mâine este Sabbath”, mi-a explicat unchiul pe drumul de 
întoarcere, „şi noi bărbaţii vom merge în satul vecin, cea mai 
apropiată aşezare în care se află o mică sinagogă. Toţi evreii de pe 
aici, şi nu suntem mulţi, merg acolo să se roage de Sabbath şi la 
sărbători. Te întrebi de ce am îngropat batista cu pâine şi brânză? Noi 


numim acest ritual t'humin. Dacă distanţa până la sinagogă este mai 
mare decât trebuie, atunci, prin acest ritual, nu ne facem vinovaţi de 
încălcarea legii religiei noastre, care ne interzice să parcurgem 
distanţe mari sau să facem orice alt efort susținut de Sabbath, ziua de 
odihnă, cea de-a şaptea zi în care Dumnezeu a văzut că munca sa era 
bună şi s-a odihnit. 

A doua zi, ne-am trezit dis-de-dimineaţă şi am pornit spre 
sinagogă. Mergeam într-un singur şir, bunicul era primul, apoi 
unchiul, urmam eu şi, apoi, micul Jaszel, de 6 ani. Bunicul şi unchiul 
Herschl purtau cămăşi albe, curate, şi caftane negre. Doar pălăriile 
erau cele obişnuite. Eu duceam o geantă de catifea în care erau talis 
(şalul evreiesc de rugăciune) şi cartea de rugăciuni. 

Am ajuns în cele din urmă în sat şi, deşi am încercat să localizez 
sinagoga, tot ce puteam vedea era turnul bisericii ortodoxe. Bunicul s- 
a oprit în faţa unei case cu acoperiş de paie, al cărei stil nu se 
deosebea cu nimic de restul caselor din sat, cu excepţia faptului că era 
mult mai înaltă. 

„Asta este, am ajuns”, spuse el. Am intrat în sinagogă, care era 
doar o cameră largă, cu mese şi scaune înalte, din lemn. Pe peretele 
estic era o arcă (replică simbolică a arcei din înţelegere), vopsită în alb 
şi acoperită cu o perdea din mătase albastru deschis, brodată cu litere 
evreieşti din argint. 

Era aproape de amiază când s-au terminat rugăciunile de Sabbath. 
Unul dintre localnici a comemorat primul an (sau „Jahr-zeit”) de la 
moartea soţiei sale şi, conform obiceiului, a dat tikun, adică ne-a oferit 
băutură kosher, de fapt şliboviţă (ţuică de prune, asemănătoare cu 
schnappsul), şi dulciuri, adică prăjituri. După prânz, bunicul s-a retras 
sub nucul mare din curte, pe un scaun din nuiele, cu o carte mare şi 
uzată în mână. A început să citească; cu toate că avea peste şaptezeci 
de ani, nu avea nevoie de ochelari pentru citit. M-am apropiat încet de 
el şi l-am întrebat: „Ia zi, bunicule, ai putea citi cu voce tare? Mi-ar 
plăcea să aud ce citeşti”. Şi-a ridicat faţa spre mine şi, după ce şi-a pus 
cartea în poală, m-a privit blând, cu ochii săi albaştri şi strălucitori. 
Apoi m-a mângâiat drăgăstos pe ceafă. „Sigur, aşează-te aici — şi mi-a 
arătat scăunelul de lângă el. Apoi m-a întrebat: „Ai auzit vreodată de 
Bal Shem Tov?” 

După ce am dat din cap că nu, a început să-mi povestească cine 
fusese acest învăţat, binecunoscut în cercurile hasidimilor. Cartea pe 
care o ţinea acum în poală cuprindea istorisirile şi experienţele acestui 
om înţelept. A început să-mi citească cu voce ture cuvintele în idiş, eu 
ascultându-l cu atenţie. O nouă lume îşi deschidea porţile pentru mine. 
Bătălia crâncenă dintre bine şi rău, lupta între natura iubitoare şi cea 
plină de ură a omului, precum şi misterul vieţii de apoi, imaginate de 
om. Cu toate că abia îmi mai amintesc aceste povestiri, expresia senină 


şi faţa roşie a bunicului sunt imagini care-mi stăruie în memorie. 
Oh, cât eram de fericit să pot retrăi amintirile din copilărie. 


x 


Marşul părea puțin mai uşor în acea zi. Stomacul nu-mi era gol, iar 
noaptea mi-a dat puteri. După-amiaza, am fost lăsaţi să luăm o pauză 
lungă, iar noaptea am dormit la poalele unei văi întinse. Ne-am 
prăbuşit extenuaţi pe pământul rece şi umed. De cum am închis ochii, 
am şi adormit, dar somnul nu mi-a fost pe deplin liniştit: visam că sunt 
urmărit, persecutat, împuşcat şi ştrangulat. 

Ne-am trezit pe o vreme rece, cu un vânt tăios, biciuitor, ce 
spinteca valea dintre munţi. Cât de bine fusese în grajdul de la Jolsvar, 
unde dormisem pe fân uscat şi cald! De fapt, fusese chiar bine? În 
comparaţie cu situaţia pe care abia de-acum începeam s-o trăim de- 
adevăratelea, tot ce ni se întâmplase înainte ni se părea bun, 
confortabil. Nu-mi imaginasem vreodată că cineva poate să îndure 
atâta suferinţă. Ceea ce însemna doar începutul experienţelor mele 
teribile, erau lucruri pe care cei care veniseră de la Kőszeg şi Sopron le 
trăiau de multă vreme. Cum puteau să reziste? Puteau - pentru că 
erau nevoiţi, pentru că nu aveau altă cale. Ce mai trebuia să 
înfruntăm? Ce ne rezerva viitorul? Hotărârea-mi era fermă, aceea de a 
lupta cu răul care se abătuse asupra mea şi asupra tuturor celor care, 
asemeni mie, mărşăluiau către necunoscut. Trebuia să rezist, nu 
trebuia să-mi pierd speranţa, nici chiar în momentele cele mai dificile, 
pentru că îngerii lui Dumnezeu mă păzeau şi mă apărau de cele mai 
rele lucruri... 

Pielea a început să mă pişte. Aveam din nou păduchi? Nu ar fi fost 
deloc exclus, deoarece trecuseră mai mult de şapte zile de când 
făcusem baie ultima oară. În Deutsch-Schutzen, având căldură la 
dispoziţie, aveam şi posibilitatea să ne spălăm din cap până în 
picioare. Acum, chiar şi apa potabilă era puţină, cei mai mulţi dintre 
noi neposedând nici măcar o rezervă cât de mică. Ultima dată când ne 
infestasem cu păduchi a fost în Fertőrákos, dar găsisem un mod simplu 
pentru a scăpa de ei. Ne îngropam hainele sub zăpadă, lăsând la 
vedere doar câteva. Probabil sub zăpada rece păduchii nu puteau 
respira şi căutau scăpare în cele câteva zdrențe rămase afară, 
adunându-se acolo. Nu ne rămânea decât să facem rost de apă 
fierbinte de la bucătărie pentru a ne spăla toate hainele, inclusiv 
lenjeria, distrugând astfel perfidele insecte, precum şi ouăle. Acum le 
aveam din nou cu noi. În acele timpuri de restrişte, păduchii erau 
foarte periculoşi. Abia puteau fi văzuţi cu ochiul liber, puteau să se 
ascundă în fiecare cotlon al îmbrăcămintei, căutând apoi căldura 
trupurilor: se lipeau de piele pentru a ne aspira tot sângele. În vremuri 
obişnuite, nu ar fi însemnat mai mult decât o neplăcere, de care se 


putea scăpa cu uşurinţă cu ajutorul unor soluţii chimice şi cu obiceiuri 
de igienă obişnuite. Acum însă, eram vulnerabili, fără apărare, şi mulţi 
dintre noi s-au infectat grav, scărpinându-se până la sânge cu unghiile 
murdare, provocându-şi astfel răni ce se infectau rapid şi care nu 
puteau fi tratate. Aceşti vampiri aproape invizibili ne slăbeau şi mai 
mult trupurile epuizate. Ce fericire să ne fi putut spăla, am gândit, şi 
din nou mi-am adus aminte de Jolsvar. 

Fusesem întotdeauna matinal. În apropiere de Jolsvar, de cum 
auzeam cântatul cocoşilor mă trezeam şi, având grijă să nu calc pe 
vreunul din tovarăşii mei, ieşeam în curte cu trusa de spălat. Era atâta 
linişte şi împăcare, ceea ce se auzea era doar mugetul vacii venind 
dinspre grajd. Luam apă din fântână şi mă cufundam până la brâu în 
lichidul rece ca gheaţa ce umplea jgheabul din lemn din care peste zi 
beau caii şi vitele. Mă spălam şi, după ce mă bărbieream, o luam prin 
sat. Nu prea era mişcare pe uliţa mare. Din când în când se mai 
deschidea câte o poartă şi vitele şi gâştele erau lăsate afară, pe drumul 
prăfuit, pentru a ieşi la păscut pe imaşul din apropierea aşezării. Pe 
când mă întorceam, era deja mişcare în jurul grajdului. Restul, 
aproape zece, se grăbeau şi ei să fie gata, în faţa porţii principale, la 
ora şase. Urma să ne alăturam celorlalţi la cazarmă, pentru a ne relua 
marşul. 

Într-o zi, am ajuns la barăci şi am văzut un grup de oficiali ai 
lagărului aliniaţi. Un ofiţer scund, grăsuţ, striga la ei tot felul de 
ordine. Când ne-a zărit apărând, ne-a ordonat să ne alăturăm celor trei 
companii care se aflau deja acolo. Sergentul însoțitor a dat raportul 
superiorului său, care s-a dovedit a nu fi altul decât comandantul 
cazărmii. Se spunea că era un adevărat zbir. „Ce e cu toate urletele pe 
care le-am auzit sosind aici?”, l-am întrebat pe tovarăşul de suferinţă 
aflat lângă mine. „Ştii, suntem aici de două zile şi unii dintre noi au 
fost prinşi de o patrulă plimbându-se prin vecinătate după ce s-a dat 
stingerea. Şi...” Vroia să continue când locotenent-colonelul, 
comandantul taberei, a început din nou să urle. „Dacă unul din voi e 
prins că fură din sat îl voi închide în carceră, aşa voi face!” 
Locotenent-colonelul a mai dat câteva ordine sergentului şi a plecat ca 
o furtună. Locul i-a fost luat de un ofiţer bine clădit, cu o voce ascuţită 
şi o mustață lungă. „Luaţi aminte că sunteţi în cazarmă şi că trebuie să 
fie ordine şi disciplină. Acum o să vi se dea lopeţi şi mături şi vreau să 
văd pământul frumos curăţat... „Ieri a trebuit să facem acelaşi lucru”, 
mi-a şoptit noua mea cunoştinţă. 

Dimineaţa acelei zile a trecut repede. La amiază, am primit supă de 
fasole cu bucățele de carne şi o chiflă veche. Am mâncat în curte, 
stând pe pământ sau sprijiniți de pereţi. Erau unii care abia mestecau, 
dar cei care ne aflam acolo demult mâncam de parcă aveam în gamelă 
ceva cu adevărat delicios. Tânărul cu care tocmai făcusem cunoştinţă a 


rupt o bucată din chifla sa şi a spus: „Asta trebuie să fie cu siguranţă 
mult mai bună decât terciul de orez pe care l-am primit ieri. Ţi se 
lipea de cerul gurii ca un aluat lipicios şi nici măcar nu avea carne în 
el”. 

După masă am continuat să curăţăm curtea, până când a sunat 
clopotul pentru aliniere. Fiecare companie s-a aliniat în mijlocul curţii, 
potrivit ordinelor. Apoi am ascultat toţi cu atenţie cum sergentul ne 
anunţa că, de fiecare dată când urma să strige unul din numele noastre 
din lista pe care o avea, trebuia să strigăm „Prezent, să trăiţi!”. 
Ajunsese la al doilea rând când a strigat numele „Pâi Gâti”. La prima 
strigare, nu s-a auzit niciun răspuns, dar a doua oară, când vocea 
sergentului a răsunat iritată, o voce blândă, de gentleman, s-a auzit de 
la nu mai mult de zece metri distanță de ofiţer. Toţi s-au uitat în 
direcţia din care venise vocea, pentru a vedea un personaj cu 
înfăţişare ciudată apropiindu-se de noi. Bărbatul purta pantofi din 
piele maro şi lucioşi, şosete până la genunchi, ultima modă la 
pantalonii trei-sfert, o jachetă de catifea, avea un baston în mână şi o 
pălărie elegantă pe cap. Aşteptam cu toţii curioşi de ce se va întâmpla. 
Faţa supărată a sergentului s-a făcut roşie ca o tomată şi a început să- 
şi muşte nervos capetele de la mustață. Într-un fel, scena era de un 
comic adevărat. Când individul a ajuns în cele din urmă în faţa 
sergentului, a bătut scurt din călcâie şi, după ce şi-a scos pălăria, a 
spus politicos: „Îmi cer scuze, domnule sergent pentru întârziere, dar 
citesc o carte atât de interesantă, încât nu am putut să o las deoparte 
până când nu am terminat capitolul pe care tocmai îl începusem. Şi a 
bătut din nou din călcâie. Dar pe când să se întoarcă şi să se alăture 
companiei sale, sergentul, care-şi înghiţise limba până atunci de 
surpriză, a reuşit să urle din nou: „Stai puţin, mizerabilule... Unde 
dracu” te crezi?” Ei bine, îl insultase pe sergent prin simplul fapt că 
stătea acolo, perfect calm şi cu o expresie angelică şi nevinovată. 
Acum că avusesem destul timp să îi studiez faţa, am crezut că aiurez. 
Pentru că acest tip, Gâti, arăta de parcă ar fi fost fratele geamăn al 
faimosului actor ungur Pál Jávor. Asemănarea era izbitoare. Sergentul 
era pe punctul de a-l lovi, dar s-a răzgândit. Şi a urlat din nou: 
„Întoarce-te la locul tău şi ai grijă să nu se mai întâmple aşa ceva 
niciodată. Gâti a mai bătut încă o dată din călcâie, s-a înclinat 
politicos şi a spus doar: „Mai mult ca sigur, nu se va mai întâmpla”. Şi 
însoţit de chicoteli, s-a întors la locul său într-o manieră destul de 
comic-teatrală. 

„Destul! Linişte!”, a răcnit sergentul. „Dacă nu, vă voi trimite cu 
forța la barăcile voastre”. Amenințarea şi-a făcut efectul, pentru că toţi 
au tăcut. Sergentul a continuat să citească lista cu restul numelor. 
După ce am fost trimişi în adăposturile noastre separate din sat, am 
disecat incidentul până târziu în noapte. Erau şi alţii care observaseră 


asemănarea dintre Gâti şi faimosul actor, Jâvor. 

„Tipul acesta, Gâti, este şi actor”, a spus unul sigur pe el, pe nume 
Gal. „L-am văzul jucând în teatrul în aer liber din Erzsébetváros, 
Budapesta”. 

A doua zi am luat-o de la capăt. De dimineaţă până noaptea am 
măturat platoul din cazarmă. Aşa au trecut patru zile. În cea de-a 
cincea, ca de obicei, am stat în faţa casei şi am aşteptat să vină 
sergentul să ne ia. De această dată însă, a venit cu ordine noi. 

„Întoarceţi-vă înăuntru în grajd, luaţi-vă lucrurile şi să fiţi înapoi în 
exact zece minute”. Ne-am repezit cu toţii să facem ce ni se ordonase. 
Am aruncat o ultimă privire grajdului în care locuisem, căruţei 
dărăpănate, secerilor şi celorlalte unelte din hambar, atârnate de 
pereţii din lemn. Am ieşit îngândurat. Afară, majoritatea camarazilor 
aşteptau deja la poartă, în faţa casei. Spre marea noastră surpriză, nu 
ni s-a ordonat să ne îndreptăm spre cazarmă, ci să începem să 
mărşăluirii în direcţie opusă. Celelalte companii de muncitori aşteptau 
deja pe micul teren de fotbal de lângă sat. Cu toate că am întrebat în 
stânga şi-n dreapta, nimeni nu ştia unde vom fi duşi. Între timp, 
bucătăria mobilă a sosit cu cazanele ei imense, în căruţe trase de cai. 
Apoi a mai sosit încă una, din care au descărcat o masă fragilă din 
lemn şi un scaun. Sergentul a scos câteva foi din geanta-i cazonă, s-a 
aşezat şi a început să citească nume. După săvârşirea lungii proceduri, 
doi soldaţi au aşezat o cutie de muniții pe masă, din care au scos 
banderole pentru braţe. Am fost chemaţi unul câte unul pentru a primi 
câte o banderolă galbenă. O companie întreagă a primit banderole 
albe. 

„Aceştia sunt evrei care s-au convertit cândva la creştinism”, mi-a 
şoptit Schwartz. A spus fusta cu dispreţ, el provenind dintr-o familie 
de evrei foarte religioşi, din Putnok. „Vezi tu, Ernő, tot nu au reuşit să 
scape de persecuții. Sunt consideraţi la fel de evrei ca şi noi, dar îi 
blestem”, a continuat el, „pe toţi cei care au întors spatele religiei 
propriului popor şi îşi neagă religia originară”. Am dat din cap, pentru 
că nu mai aveam nimic de adăugat la cele spuse, fiind întru totul de 
acord cu el. 

Majoritatea celor din cele patru companii erau născuţi în 1924. 
Erau unii mai în vârstă, dar nu ştiu cum de ajunseseră la Jolsvar. După 
ce ni s-au dat banderolele, am aflat că fiecare companie era dusă într- 
un alt loc. Aşa s-a dat startul în marele marş... Dintr-odată, toţi au 
început să-şi caute rudele şi prietenii pentru a fi alături de ei pe 
parcursul lungului drum. Din fericire, listele au fost date celor mai în 
vârstă şi acestora nu le păsa cine alături de cine mergea. Aceştia 
urmau să devină mai târziu comandanții şi subcomandanţii 
companiilor. În cele din urmă, s-au format subgrupele noastre. După 
masă, companiile au mărşăluit împreună, până când, treptat, fiecare 


companie s-a desprins spre propria rută ordonată. Nu ne ştiam 
destinaţia exactă, dar ni s-a spus că vom rămâne în regiunea de nord a 
Ungariei. Majoritatea membrilor companiei noastre erau din 
Budapesta, iar unii ni se alăturaseră din regiunea în care ne aflam. 

Prima oprire a fost într-o comunitate numită Suvete, loc de care nu 
auzisem niciodată. Am fost instalaţi în grajdurile de pe lângă casele 
țăranilor şi am constatat că, de data aceasta, „cazarea” era acceptabilă. 
Localnicii erau amabili şi generoşi cu noi şi, cu toate că ne luam portia 
obişnuită de mâncare de la bucătăria companiei, ţăranii ne invitau 
destul de des să luăm masa cu ei. Pe când am început să ne obişnuim 
să trăim în Suvete, am primit ordinul de plecare, deoarece satul era 
considerat prea mic pentru a ne găsi destul de lucru. Am părăsit satul 
cu inimile strânse, îndreptându-ne spre un sat numit Fiilek, după cum 
ne-a spus comandantul companiei, bine informat. Cei care veniseră din 
Losonc erau cei mai fericiţi să audă această veste. 

Şederea în Fiilek s-a dovedit a fi o experienţă memorabilă. Când 
am ajuns la periferia satului, sergentul ne-a ordonat să începem să 
cântăm. Ştiam cu toţii melodia cântecelor, dar versurile le-am adaptat 
pe loc, astfel că pentru cei care ne auzeau trebuie să fi fost ceva 
suprarealist ori amuzant. Priveam casele de la marginea drumului 
pentru a ne face cât de cât o idee asupra noului amplasament, care 
putea fi şi ultima destinaţie până la finalul războiului. Am trecut şi de 
ruinele faimosului castel din Fülek. De pe margini, localnicii ne 
strigau: „Încotro, încotro, cavalerilor?” Deşi îşi dădeau foarte bine 
seama după banderolele noastre galbene că fusesem recrutaţi la muncă 
forţată, ei găseau de cuviinţă să ne întâmpine cu acest salut 
„respectuos”. Unii dintre ai noştri au avut îndrăzneala să răspundă: 
„Doar până aici, în Fiilek, aici o să stăm...” 

Ne-am oprit în piaţeta satului, așteptând noi ordine. Mulţi dintre 
noi au mers până la izvorul din apropiere ca să-şi umple borcanele şi 
sticlele cu apa-i mirositoare şi plină de sulf. Localnicii începeau acum 
să se uite la noi cumva ciudat şi oarecum surprinşi. În cele din urmă, a 
sosit sergentul, însoţit de un locotenent şi un sublocotenent. 
Subofiţerul ne-a ordonat „Atenţie” şi a raportat câţi eram prezenţi. 
Locotenentul s-a întors către noi şi, cu voce joasă care abia se auzea în 
ultimele rânduri, s-a prezentat: „Sunt locotenentul în rezervă Dezső 
Meilinger, noul comandant al companiei voastre. Sublocotenentul de 
lângă mine este Sándor Szabó, adjunctul meu”. 

Locotenentul era un bărbat între două vârste, cu fire albe la 
tâmple, amestecate cu părul castaniu închis. Nu prea avea înfăţişarea 
unui soldat şi, după cum am aflat mai târziu, în viaţa civilă era 
profesor de artă şi un pictor faimos pe plan local. Localnicilor le 
plăceau mult peisajele sale. Era cunoscut ca un om bine intenţionat, 
aşa cum am ajuns să-l consider şi eu. 


S-a întâmplat ca o dată, după ce petrecusem în Fiilek câteva luni, 
compania să fie inspectată de o comisie de la comandamentul regional 
cu cartierul general la Miskolc. S-au scandalizat când au constat că 
primeam aceleaşi porţii şi de aceeaşi calitate ca şi cei din cadrul 
armatei regulate. Încă îmi amintesc ce s-a spus atunci, cuvânt cu 
cuvânt: „Care vă este intenţia, domnule locotenent, să îi îngrăşaţi pe 
aceşti evrei, în timp ce soldaţii noştri rabdă de foame?” Nu am fost 
atent la răspuns, dar proviziile noastre nu au suferit nicio schimbare. 

Micul şi slabul sublocotenent era profesor de vioară din Losonc. 
Era ofiţer în rezervă, deloc nerăbdător să se înroleze. Era un personaj 
cu totul retras şi destul de ciudat. 

Am fost norocoşi şi în ceea ce priveşte oamenii din personalul 
general. Liderul lor era un tip pe nume Chlebus, un sergent slab, care 
îşi lovea tot timpul cizmele de călărie bine-ntreţinute, negre şi 
lucioase, cu biciul de călărie. Vocea îi era puternică, precum cea a 
adevăraţilor sergenţi de instrucţie — îţi rănea urechea. Erau toţi relativ 
blânzi şi buni, chiar dacă trebuiau să simuleze stricteţea. S-au dovedit 
a ne fi de mare ajutor în diverse ocazii. Unii soldaţi, de pildă, în 
schimbul câtorva bănuţi, ne duceau scrisorile la poştă. 

Apoi, fiecare secţiune a companiei a fost condusă la „locuinţe”. 
Secţiunea companiei noastre s-a nimerit să fie plasată împreună cu 
secţiunea unei alte companii în şura de fân a unuia dintre fermierii cei 
mai înstăriți ai satului. Eram laolaltă în jur de şaptezeci de oameni, 
dar chiar şi aşa am reuşit să avem destul spaţiu sub acoperişul acelei 
construcţii, mai mari decât de obicei. Am avut permisiunea să luăm 
fân proaspăt dintr-o căpiţă care se înălța în mijlocul curţii fermei şi să 
îl folosim pentru a ne încropi culcuşuri relativ acceptabile. De cum ne- 
am găsit cu toţii loc şi ne-am „aranjat”, am căutat să ne cunoaştem 
unii pe alţii. În partea de grajd unde stăteam eu, chiar la dreapta 
intrării, s-a format un grup foarte prietenos. Erau zece sau unsprezece 
băieţi din Kőbánya, care se cunoscuseră toţi între ei, de acasă, cu ani 
în urmă. Şi-au câştigat în curând reputaţia de cel mai serios, de 
încredere şi de într-ajutorare grup. Liderul grupului era un tip pe 
nume Gyula Stern. Nu numai pentru că era cel mai înalt dintre ei, dar 
şi pentru că era şi cel mai responsabil. Avea, totuşi, un dezvoltat simţ 
al umorului, reuşind să fie vesel mai tot timpul. Laci Weisz era şi el 
înalt, dar slab, introvertit, prietenos din când în când. Péter Banyas era 
un tip vesel, al cărui umor era întrecut doar de cel al lui Stern, numit 
„răţoiul” de prietenii săi. Mi-l amintesc, de asemenea, pe Gyuri 
Klauber, care mormăia întotdeauna ceva de neînțeles. 

Singura persoană pe care o cunoscusem bine încă dinainte a fost 
Ernő Schideg. Acesta o curtase pe una dintre fiicele unchiului meu, 
oprindu-se ades la casa lor, unde am locuit şi eu pe perioada şederii 
mele în Budapesta. Am mers împreună, de câteva ori, la slujbele de la 


sinagogă în acele zile mai bune. Din păcate, nu ne aflam în aceeaşi 
secţiune de companie, pentru că atunci când am fost înrolați el ceruse 
să fie în secţiunea foştilor săi colegi de şcoală, cunoscută drept 
secţiunea Kohn. Era singurul fiu al unor părinţi foarte bogaţi şi, 
bineînţeles, primise întotdeauna tot ceea ce şi-a dorit. Chiar şi aşa, 
avea o inimă de aur şi era plin de compasiune. Îl cunoştea pe unchiul 
meu, care era şi el un om înstărit, dar de o zgârcenie inimaginabilă. 
Cântărea fiecare bănuţ de câteva ori înainte de a-l lăsa din mână. 
Oricum, după ce Ernő a aflat că părinţii mei, care erau din Cluj, 
fuseseră deportaţi şi că nu aveam bani, a pus de multe ori câteva sute 
de pengő (moneda acelei vremi) într-un plic, pe care mi-l dădea 
spunând că unchiul meu Pali mi-i trimisese. L-am întrebat mai târziu 
cum era posibil aşa ceva, deoarece unchiul Pali nu îmi dăduse un 
bănuţ când a trebuit să mă înrolez. Am văzut că se înroşeşte, dar nu a 
catadicsit să spună niciun cuvânt. Am aflat mai târziu de la prietenul 
său Lisyauer, un boxer profesionist, că Ernő îşi folosise proprii bani 
pentru a mă ajuta pe mine. Nu am avut ocazia să-i mulţumesc pentru 
ceea ce făcuse, pentru că, într-o dimineaţă, a evadat de la Fülek şi nu 
ne-am mai întâlnit. S-a aflat că s-a ascuns împreună cu tatăl său, 
pentru o vreme, dar au fost depistaţi de cei din Crucea cu Săgeţi şi 
executaţi. 

Mai era un prieten de-al meu acolo, pe care îl cunoscusem în 
Zugló, pe nume Pista Fekete, dar a fost să nu ne nimerim în aceeaşi 
secţiune. În schimb, chiar lângă mine dormea un băiat destul de 
răsfăţat din Lipotvâros, pe nume István Pajor. Fusese un bun jucător 
de tenis, se confruntase cu unii dintre cei mai buni campioni la tenis ai 
vremii, inclusiv cu faimosul Ashbot. M-am împrietenit curând şi cu alţi 
tovarăşi de grajd, unii fiind nişte personaje chiar interesante. Trebuie 
menţionat Andor Goldberger, pe care, la propria sa cererea, toată 
lumea îl striga „krumplis” (cartoful). Fra un băiat puternic, bine clădit, 
care fredona tot timpul cântece italiene de stânga, ce începeau cu 
cuvintele „Avanti Popolo”. Motivul pentru care era numit „krumplis” i 
se datora faptului că încărcase saci de cartofi în Piaţa Acoperită din 
Budapesta înainte de recrutare. Nici Gyuri Leb nu era mai puţin 
interesant, fiind folosit de către bogatul fermier drept vizitiu; îl 
îmbrăca elegant pentru ca fermierul să se poată lăuda în faţa sătenilor. 
Apoi mai era un băiat pe nume Brull, „inventatorul”, care ne uimea 
întotdeauna cu ideile sale fantastice şi geniul său creativ. 

Liderul secţiunii companiei era tânărul şi şmecherul László R. din 
Losonc. Avea 25 sau 26 de ani şi purta şi el banderola galbenă ca şi 
restul camarazilor. Cred că, dacă nu ar fi existat restricţii privind 
înrolarea evreilor în armata regulată, László R. ar fi mers pe front. 
Realmente, era hotărât şi luptător. Doar o singură dată l-am surprins 
într-un moment de slăbiciune: plângea amarnic când a aflat că părinţii 


săi şi logodnica sa fuseseră luaţi cu forţa din ghetou şi urcați într-un 
tren. Se simţea vinovat pentru faptul că nu făcuse eforturi ca să 
meargă pentru a-i vedea, cu toate că localitatea Losonc nu era chiar 
aşa departe. Bineînţeles, ştiam cu toţii că satul era împânzit de 
jandarmi, iar dacă ar fi fost prins în încercarea de a evada, ar fi plătit 
cu viaţa. Şi oricât de mult am încercat să îl facem să înţeleagă că nu 
avea nicio vină, a trăit multă vreme într-o stare de letargie 
pernicioasă. 

În adăpostul nostru mai era un băiat, pe nume Robi. Cânta la 
armonică şi era favoritul comandantului de secţiune. Noaptea, după ce 
ne culcam, când toată lumea de afară se liniştea, iar şoaptele 
dinăuntru se opreau, Robi începea să cânte la armonică, iar Rado îl 
acompania cu vocea. 

O parte din companie mergea să robotească zilnic la fabrica de 
oale şi tigăi emailate din Fiilek; cealaltă, cea în care mă aflam şi eu, la 
început a muncit la fermă. Fabrica nu era în realitate utilizată pe 
atunci la turnarea oalelor şi a tigăilor, ci era o fabrică de război, 
folosită pentru producerea diverselor tipuri de echipament militar. 


x 


Se împlineau deja patru zile de când băteam drumurile Austriei — şi 
mulţimea de mărşăluitori înainta asemeni valurilor mării pe timp de 
furtună. Nu puteam scăpa de efectul deprimant pe care întâmplările 
ultimelor zile — întru totul oribile — l-au avut asupra stării mele; în 
somn, eram torturat de coşmaruri: ziua, îmi reveneau dinaintea 
ochilor cei doi Gestapo, în uniformele lor negre şi ale căror expresii 
brutale, rânjete de hienă şi grohăit de porc nu erau mai puţin 
terifiante decât şuieratul acelui glonţ ce mi-a trecut pe deasupra 
capului în timp ce fugeam în zig-zag pentru a evita tirul ucigaş. 

„Cine erau acei oameni numiţi partizani pe care îi căutau 
naziştii?”, mă întrebam. Pe atunci nu ştiam ce se întâmplă în imediata 
noastră apropiere — şi doar după eliberare, în urma cercetărilor pe care 
le-am făcut, am descoperit că, în acea zonă, funcţiona un Lagăr al 
Prizonierilor de Război, destinat soldaţilor britanici, francezi şi 
americani. Cu o noapte înainte de întâlnirea noastră cu bestiile în 
uniformă neagră, zece francezi evadaseră. Reuşiseră să facă rost de 
arme şi în timpul evadării împuşcaseră şi uciseseră mulţi dintre 
soldaţii germani care îi urmăreau. Deci, „vânătoarea” era pentru ei; n- 
am aflat niciodată dacă aceştia reuşiseră să supravieţuiască războiului. 

Prima oară când am auzit, totuşi, de activitatea în general a 
partizanilor a fost la Fiilek. Printre muncitorii recrutaţi la fabrică erau 
câţiva iugoslavi, care vorbeau mai mereu despre izbânzile eroice ale 
partizanilor. În septembrie 1944, acţiunile partizanilor din partea de 
nord a Ungariei de atunci s-au intensificat mult. Bineînţeles, aveam 


doar cunoştinţă de acţiunile lor, fără a fi intrat vreodată în contact 
direct cu ei. Într-o zi, au aruncat în aer un tren care transporta soldaţi 
şi muniţie. Compania noastră a fost dusă pentru a da o mână de ajutor 
în operaţiunile de salvare şi la lucrările de reparaţie a liniei ferate. Eu 
fiind ocupat cu treaba la bucătărie, nu am luat parte la aceste 
operaţiuni. Camarazii din companie au fost obligaţi să muncească fără 
încetare timp de două zile, zile pline de sânge şi sudoare. La 
întoarcere, mi-au povestit cât de reuşită fusese lovitura partizanilor, 
dar şi cum soldaţii germani, în disperare, îşi vărsaseră frustrarea şi 
nervii pe ei, pe bieţii lucrători. Fuseseră tratați mai rău decât 
animalele, unii dintre ei fiind bătuţi fără niciun motiv. 


x 


Vremea se mai îmbunătăţise, soarele strălucea pe un cer incert. Ne 
apropiam tot mai mult de munţii ce păruseră, ieri, atât de departe. 
Acum erau aici, cu piscurile pierdute în norii groşi ce păreau a 
amenința cu furtuna. Încercam din răsputeri să ignor sentimentele 
amare care mă bântuiau, căutam refugiu în amintirile zilelor bune. Am 
„poposit”, astfel, la castelul din Fülek. Şi, dintr-odată, am reuşit să 
zâmbesc, poate pentru prima dată de când plecasem din Deutsch- 
Schutzen. 

Pe atunci, nu aş fi putut ghici cât de legat aveam să fiu de acest 
castel. Într-o zi, după ce trecuse aproape o lună de când sosiserăm în 
Fülek, comandantul Meilinger a apărut în timpul unei alinieri de 
dimineaţă. Nu îl mai văzusem de la sosirea noastră şi nu era singur. 
Lângă el se afla un domn înalt, bine îmbrăcat, cu mustață, în haine 
civile. Sergentul Chlebus ne-a ordonat să fim atenţi şi, apoi, aşa cum 
fac soldaţii, s-a apropiat de comandantul companiei şi a dat raportul. 
Primul locotenent i-a spus apoi ceva sergentului care, la rândul său, s- 
a întors spre noi pentru a ne da vestea, urlând din toţi bojocii, ca de 
obicei: „Profesorul Kalmâr aici prezent solicită serviciul a doisprezece 
oameni pentru a-l ajuta la săpăturile sale de la baza castelului. Deci, 
vreau ca doisprezece dintre voi, care sunt în formă bună, să facă un 
pas în faţă, dar doar aceia dintre voi care pot într-adevăr să depună o 
muncă grea, să sape toată ziua! 

Câteva clipe am încremenit cu toţii, pentru că eram destul de 
mulţumiţi de locurile în care munceam şi, orice schimbare, însemna 
ceva ce trebuia gândit cu mare grijă. Dar Gerő, care era mic şi slab, a 
făcut un pas în faţă. „Tu? Tocmai tu, a ricanat sergentul nervos. „Tu, 
fiule, o să ajungi să zbori prin aer dacă vei reuşi vreodată să ridici 
târnăcopul deasupra capului”. Gerő n-a descurajat. Spre surpriza 
noastră, şi-a susţinut opţiunea spunând: „Raportez umil sergentului că 
înainte de a veni aici am muncit ca gropar. Din nou uimiţi, eram cu 
ochii pe camaradul nostru. Şi, precum în povestea Jack şi vrejul de 


fasole, sfrijitul omuleţ părea a se fi transformat într-un gigant. De 
această dată, profesorul Kalmâr a fost cel care a spart tăcerea. „Foarte 
bine, vom vedea la ce e bun acest tânăr” — şi acestea fiind spuse, unul 
după altul am făcut pasul în faţă, inclusiv eu. 

În primele zile, am regretat că schimbasem mult mai uşoara treabă 
de la bucătărie pe o muncă mult mai dificilă şi chinuitoare. Săpam 
toată ziua - şi în fiecare zi, cât era ea de lungă. Profesorul Kalmár, de 
teamă să nu îşi murdărească haina-i elegantă, în ciuda atitudinii sale 
de gentleman, pur şi simplu ne privea cum salahoream asemeni 
sclavilor, în vreme ce manifesta o nerăbdare şi o supărare arogante 
faţă de noi. Dacă observa că vreunul încerca să ia o pauză, pocnea din 
degete şi ameninţa. 

Trecuse o săptămână întreagă şi nu fusese făcută nicio descoperire 
arheologică. Astfel că unii au venit cu ideea să găsim un vas de lut, să- 
l spargem în bucăţi, să-l ascundem adânc în pământ şi apoi să ne 
prefacem că am dat peste el în timp ce săpam. Poate că acest lucru 
avea să-l calmeze pe profesor. Dar nu a mai fost nevoie să-i facem 
această farsă, pentru că în câteva săptămâni, când ajunsesem deja la 
stratul cel mai adânc de sedimente, Gerő a scos un strigăt victorios şi, 
în dialectul său Pal6c, a urlat: 

„Am găsit! Vă rog să veniţi aici, profesore Kalmâr, să vedeţi! — şi 
Kalmâr s-a aruncat pur şi simplu în groapă asemeni unei ghiulele de 
tun şi a stat fixat peste adâncitura în care se ascundea micul Ger6. Ne- 
am oprit din lucru şi ne-am apropiat pentru a vedea şi noi. Eram 
curioşi să aflăm ce găsise Gerd încât să-l facă să fie aşa de entuziasmat. 
Adânc, pe fundul săpăturii, abia ieşit la suprafaţă, era ceea ce părea a 
fi gâtul unui ulcior mare şi, lângă el, marginea de sus a unei tigăi 
mari. 

„Stop!” a urlat profesorul Kalmár. „E interzis să vă atingeţi de el! 
Voi cobori să văd eu însumi. 

Aşa că a coborât sprinten şi, cu un târnăcop mic, a săpat precaut în 
jurul relicvelor. Apoi, cu mare grijă, aşa cum cineva ridică un nou 
născut din leagăn, a săltat cele două obiecte. 

Atitudinea i s-a schimbat brusc, în mod dramatic. Nu mai avea faţa 
profesorului pe care o reţinusem doar zbierând la noi. Nu eram atât de 
interesaţi de descoperirea arheologică în sine, cât eram de modul în 
care Kalmâr îşi examina comoara, de parcă tocmai ar fi făcut 
descoperirea secolului, de parcă aceste piese ar fi putut face parte 
zestrea lui Darius, vechi de mii de ani. Apoi, fără a mai fi atent la 
faptul că ne oprisem din lucru urmărindu-l curioşi, a scos o cârpă 
cernită din geanta sa. După ce a despăturit-o pe o piatră plată, a aşezat 
obiectele pe ea şi cu o perie mare a începu să le curețe de pământul şi 
murdăria adunate peste ani. Între timp, a început să ne vorbească, 
aducând amănunte despre însemnătatea descoperirii, de parcă am fi 


fost nişte studenţi la un curs universitar şi nu muncitorii prizonieri din 
realitate, rechiziţionaţi la săpături. Ascultam toţi cu o atenţie 
nervoasă. Din acea zi, profesorul a devenit o cu totul altă persoană; 
era prietenos şi politicos cu noi. Am mai dat peste multe alte obiecte 
antice — şi mi-a părut chiar rău când, într-o zi, ne-a spus că avea 
nevoie doar de şase dintre noi; eu am fost printre cei retraşi de la 
săpături. 


ai 


A fost reconfortant să-mi amintesc de timpul petrecut la Fülek. 
Zilele de muncă acolo păreau mult mai uşoare decât cele actuale. 
Rezervele-mi de energie erau epuizate. Odihnindu-mă pe pătură, cu 
ranița sub cap, lăsam soarele să-mi ardă faţa, în speranța de a câştiga 
puţină putere din amintiri. Aşa că, şi sunt sigur de asta, din cauză că 
stomacul îmi era chinuit de o foame de neostoit, am reuşit să am 
dinaintea ochilor, parcă aievea, acea delicioasă măduvă întinsă pe 
pâinea proaspăt scoasă din cuptor, pe care fetele mi-o dădeau în 
fiecare zi în bucătăria din Fülek. 

Mi-am dat seama că fusesem foarte norocos că am ajuns acolo. 
Când am terminat munca la castel, m-au trimis pe şantierul forestier 
din Fiilek. Trebuia să car scânduri mari de lemn la atelier cu ajutorul 
unui alt muncitor. Nu era deloc o treabă uşoară, iar greutatea 
lemnului îmi rănea umerii. Aşteptam cu nerăbdare pauzele de masă. 
Într-o după-amiază, ameţit de oboseală, am dat de necaz. În timp ce 
slobozeam o scândură foarte mare de pe umeri, am încercat să o 
susţin, însă mi s-a făcut negru în faţa ochilor, astfel că mi-a alunecat 
din mâinii aterizând pe degetele de la picioare. Aveam senzaţia că 
întreg piciorul stâng îmi fusese strivit. Camarazii m-au ridicat şi m-au 
dus la cabinetul medical. Doctorul Dicker, doctorul companiei noastre, 
mi-a examinat şi mi-a tratat rana, în timp ce eu urlam de durere şi de 
spaimă că vătămătura mea putea fi foarte gravă. În timp ce medicul 
îmi lega atele de picior şi încerca să mă calmeze, eu continuam să mă 
vaiet. 

„Vei rămâne aici câteva zile, să vedem cum ţi se vindecă leziunea. 
Cât de curând posibil, o să te ducem la Losonc, pentru a face o 
radiografie”, m-a îmbărbătat doctorul pe un ton liniştitor. Aşa că am 
rămas acolo. În ziua următoare, a venit şi mi-a examinat din nou 
piciorul. A încercat să-mi mişte degetele, dar de fiecare dată mă 
strâmbam de durere. Mai ales când căuta să-mi mişte degetul mijlociu. 
„Da, se pare că e rupt. Să mai aşteptăm câteva zile şi apoi vom vedea 
ce şi cum”, mi-a făcut el cu ochiul, semn că încerca să-mi întârzie 
reîntoarcerea la muncă, pentru a mă putea odihni. Degetul din mijloc, 
care era vânăt şi umflat, stătea în sus, spre deosebire de restul 
degetelor, aflate la locul lor. Am rămas să mă odihnesc în cabinet în 


jur de două săptămâni, timp în care am citit foarte mult. Doar după 
eliberare am aflat că logodnica doctorului era cea care, fără a da 
atenţie regulilor stricte ce interziceau amestecul de rase, mi-a adus 
cărţi de fiecare dată când venea să-şi viziteze logodnicul. 

Când leziunea mi s-a vindecat, doctorul i-a transmis comandantului 
companiei, Briger, să mă desemneze, pentru moment, pentru o muncă 
mai uşoară. Aşa am ajuns să lucrez la bucătăria ofiţerilor de la fabrică, 
dat fiind faptul că soldaţii, ale căror mese erau pregătite la o bucătărie 
separată, supravegheau producţia fabricii. În jur de zece sau 
douăsprezece femei lucrau la bucătărie. Încă din prima zi, au făcut tot 
ce le stătea în putinţă pentru a mă răsfăţa cu tot felul de bunătăţi, mai 
ales cu pâine cu măduvă de vită. Treaba mea acolo nu era deloc grea, 
aveam în grijă doar depozitul de lemne, cu care alimentam focul din 
cuptorul din cărămidă şi soba de fier ale bucătăriei. În fiecare 
săptămână, un vagon aducea o încărcătură de buşteni, pe care-i 
descărcăm şi-i tăiam în bucăţi mici cu un topor de pădurar. Îmi plăcea 
cu adevărat îndeletnicirea aceasta, cunoscând din cărţile pe care le 
citisem că mulţi sportivi, luptătorii ori boxerii, de pildă, foloseau 
această activitate pentru a-şi dezvolta muşchii. 

O altă sarcină care-mi revenea era să pompez apă pentru bucătărie. 
Mai trebuia să dau de mâncare păsărilor din curte, prestând şi o serie 
de alte servicii legate de activitatea bucătăriei. Eram pus acolo să 
lucrez poate şi datorită faptului că fetele mă plăceau, purtându-se cu 
mine cât puteau de bine. Cu toate acestea, exista o excepţie, soţia 
sergentului. Nu făcea niciodată vreun efort pentru a-şi ascunde anti- 
semitismul. Chiar a încercat de câteva ori să mă mute de la bucătărie; 
din fericire, n-a reuşit. Bucătăreasa şefă îmi aprecia hărnicia şi ţinea la 
mine, pentru că eram dedicat muncii mele. Făceam tot ce-mi stătea în 
putinţă pentru a fi de ajutor tuturor celor în mijlocul cărora mă aflam. 
Într-o zi, însă, mi s-a înfundat. Luasem nişte mâncare pentru găini. Şi 
am fost şocat să descopăr că două dintre ele erau moarte. M-am întors 
la bucătărie pentru a-i împărtăşi Irenei, şefa bucătăriei, tărăşenia. 
Eram îngrijorat că voi fi învinovăţit de moartea lor. Trebuie să 
recunosc că redusesem rațiile de nutreţ, pentru că dădusem o parte din 
cartofa fierţi în ulei camarazilor mei, pe ascuns. Irene a încercat să mă 
liniştească şi l-a chemat imediat, de la telefonul fabricii, pe Hulita, 
directorul. Când ne-am reîntors noi doi la scena „dezastrului”, acesta 
se afla deja acolo. Mâinile îmi tremurau când am deschis uşa coteţului. 
Au intrat — şi cu profesionalism au examinat păsările moarte. S-au 
uitat unul la altul şi au dat din cap aprobator. 

„Holeră de găini”, a anunţat Hulita, cu o voce tristă, „asta le-a ucis! 

„Da”, a aprobat Irene. „Fetele de la bucătărie mi-au spus că a 
apărut o epidemie de holeră de găini în zonă”. M-am retras şi am 
ascultat cu atenţie ce vorbeau, răsuflând uşurat când mi-am dat seama 


că nu voi fi învinovăţit. Dintr-odată, domnul Hulita s-a întors către 
mine şi m-a întrebat: 

„Spune-mi, tinere, tu eşti cel care are grijă de săracele vietăţi?” Am 
înțepenit ca un soldat ce aşteptă să primească ordine de la un superior. 

„Da, domnule, eu”. 

„Atunci, adună mortăciunile şi arde-le. Apoi ia-le şi le du, pe cele 
care încă trăiesc şi arată semne de boală, într-o cuşcă separată. 

Când am terminat de făcut tot ceea ce-mi ceruse şi văzând că eram 
într-o stare deplorabilă, m-a bătut pe umeri şi mi-a spus: „Să nu-ți fie 
teamă. Boala nu afectează oamenii”. S-a întors, îndreptându-se repede 
spre clădirea în care se afla biroul său; eu am rămas să le mulţumesc 
astrelor mele norocoase. 


x 


Ochii-mi erau strâns închişi şi mă bucuram de mângâierea blândă a 
soarelui de primăvară. Klein m-a atins pe umăr şi mi-a vorbit cu o 
voce joasă şi blândă. Am deschis ochii şi i-am privit faţa palidă. Atunci 
s-au auzit ordinele „Auf... Auf... weiter...” 

Am reuşit cu greu să ne ajutăm unii pe alţii pentru a ne ridica în 
picioare. Erau mulţi asemeni nouă, ale căror picioare erau de-acum 
umflate, pline de răni de la pantofii şi ghetele roase de atâta umblat. 
În repausuri, ni le oblojeam cu pudră de picioare, pentru a putea 
rezista marşului. Tot mai mulţi oameni rămâneau în urmă, iar cei în 
vârstă nu mărşăluiau, de fapt, ci pur şi simplu îşi târau trupurile. Cei 
mai tineri dintre noi căutau uneori să le vină în ajutor celor 
neputincioşi, lăsându-i să se sprijine de umerii noştri. Asta era tot ce 
puteam face. Mai târziu, aceşti bătrâni ajunseseră să nu mai reuşească 
să se deplaseze nici cu ajutorul nostru, implorându-ne să-i lăsăm să 
zacă la marginea drumului. Mii de oameni, înfometați şi însetaţi, ne 
târâm unii pe alţii, braţ la braţ. Eram un amestec de diverse companii 
împărţite în grupe mai mici şi ne era imposibil să ştim unde se află 
cutare ori cutare. Nu mai vedeam nici vagoanele în care fuseseră puşi 
cei bolnavi. Am presupus că fuseseră transportaţi la spital pentru a fi 
trataţi. Mai târziu, am aflat teribilul adevăr. Bolnavii erau adunaţi şi 
duşi pe un câmp sau în luminişul din pădure, unde erau forţaţi să-şi 
sape propriile lor morminte, fiind apoi împuşcaţi în timp ce îşi trăgeau 
răsuflarea în fundul gropilor reci. 

Mărşăluiam printr-o pădure de pini înalţi şi falnici. Îmi imaginam 
că la celălalt capăt al ei vom da peste un sat plin de case, unde ne vom 
putea odihni şi ne vom putea ostoi foamea cu ceva. La asta mă 
gândeam, înverşunat. Cât de dezamăgit am fost când, ieşind din 
pădure, în faţa ochilor se aşterneau alte întinse câmpuri. Încă o dată, a 
trebuit să ne petrecem noaptea sub cerul liber. Am încercat să găsesc 
un loc potrivit, unul fără multe pietre, unde să pot dormi, şi, când l-am 


găsit, m-am învelit în pătură, aşezându-mi raniţa drept pernă. Era o 
noapte cu lună plină şi lumina ei, aproape la fel de puternică ca cea a 
zilei, strălucea peste întreaga câmpie şi peste noi. Idilica şi, totuşi, 
oribila privelişte îmi amintea de un cimitir. Trupuri nemişcate, întinse; 
movile funerare, pietre funerare şi totul lipsit de flori. Cred că dacă aş 
putea picta această scenă, ar fi una din lucrările cele mai şocante şi 
mai impresionante realizate vreodată. Scrutam cerul pentru a evita să 
îi văd, lipiţi de pământ, pe ceilalţi: priveliştea terestră fiind 
deprimantă, priveam luna şi stelele, ca să-mi amintesc de ultima 
noapte Seder pe care am petrecut-o acasă cu familia mea. 


x 


Lumina puternică a lumânărilor de sărbătoare strălumina fața 
palidă a tatălui meu, care părea şi mai deschisă datorită efectului 
robei (kittel) albe pe care o purta, aşezat în fotoliul său. Fața mamei, 
de asemenea, strălucea; ochi ei reflectau flăcările jucăuşe ale 
lumânărilor. Am văzut-o pe soră-mea, cu părul său lung şi blond, 
ascultând acea importantă întrebare tradițională, pe care trebuia să o 
pun întotdeauna cu această ocazie: „Ma nistano halajlo haze... ?” 

„Cu ce diferă această noapte de celelalte nopți?” 

Nu ştiu. Mi-am amintit de acea perioadă din istoria evreilor, când 
Dumnezeu ne-a eliberat din gheara Faraonului şi ne-a ajutat să fugim 
din Egipt.. Oh! Am suspinat adânc, dacă ar putea Fl să facă un miracol 
acum... Dacă ar putea El să ne elibereze din această ultimă sclavie şi 
suferință... Ce crime au înfăptuit evreii ca să trebuiască să sufere atât 
de mult, şi pe care să le ispăşească? Degeaba am căutat un răspuns pe 
cer. 

Dar oare unde se aflau părinţii mei în această noapte? Ultima dată 
când am primit veşti de la ei fusese în Fiilek. Fiica mai mare a 
unchiului meu îmi adusese ultima carte poştală pe care tatăl meu mi-o 
trimisese dintr-un loc numit Waldsee. Inii scria că ajunseseră cu bine şi 
că el, mama şi soră-mea erau bine şi că trebuia să-mi port de grijă. Pe 
atunci, eram destul de naiv pentru a crede că fuseseră trimişi în 
Germania la muncă, deoarece nu auzisem încă de Auschwitz. Păstram 
această carte poştală şi o poză de grup cu familia în ascunzişurile 
buzunarului meu ca pe o comoară de mare preţ. Acum, când mă 
gândeam la ei, am strâns-o la piept, aşa cum călugării tibetani 
păstrează imaginea lui Dalai Lama. Unde erau? Aveam să-i mai revăd 
vreodată? Speram în taină că ne vom întâlni cu toţii din nou, undeva 
în Germania. Speranţa revederii lor îmi dădea puterea de a îndura, mă 
ajuta să-mi păstrez optimismul chiar şi în momentele cele mai grele. 

Asemeni multor copii din lume, îmi iubeam părinţii foarte mult. Le 
eram recunoscător pentru că mă crescuseră pentru a deveni o 
persoană onorabilă şi cu bune maniere. Aveam o relaţie specială cu 


tatăl meu. Nu numai că-l iubeam, aşa cum unui fiu i se cuvine să-şi 
iubească tatăl, dar îl şi respectam, iar el mă respecta şi mă iubea la 
rândul său. Eram mândru de el, dar mi-era şi milă, pentru că-şi ratase 
tinereţea. Talentat fiind, ar fi putut deveni un artist foarte cunoscut şi 
de succes, asta dacă ar fi avut şi puţin noroc. Dar norocul părea să-l 
ocolească, la fel cum fetele drăguţe tind să ocolească băieţii mai 
plinuţi. 

Mi-am văzut tatăl pentru ultima oară în toamna anului 1943. Cu 
un an în urmă, locuisem în casa unchiului Pali şi lucrasem la fabrica 
de nasturi a acestuia. Tata şi sora mea veniseră în vizită. L-am 
aşteptam în Gara de Est a Budapestei, bucuros să-i revăd. Locomotiva 
cu aburi s-a oprit, regulamentar, sub acoperişul de sticlă. Am rămas pe 
loc — şi mi s-a părut că au trecut ani până când l-am văzut pe tata, 
urmat de soră-mea, coborând dintr-un vagon de clasa a treia. Am fugit 
spre ei şi i-am îmbrăţişat de parcă nu ne-am fi văzut de veacuri. Mi-am 
dat seama că ceva nu era în ordine când buzele mele i-au atins faţa 
nerasă. M-am uitat mai bine la el şi am băgat de seamă aspectul 
neîngrijit al hainei. Atunci, când un bărbat evreu îşi poartă haina într- 
un asemenea hal, înseamnă că jeleşte pe cineva. 

„Nu... nu-ho-ho... bunica a...”, am îngăimat - şi, înainte de putea 
continua, tata a dat din cap, eu izbucnind în plâns. Călătorii care 
treceau pe lângă noi ne priveau cu milă. Ştiam că bunica era bolnavă, 
dar habar nu aveam că starea ei se aflase într-o situaţie atât de gravă. 
Deşi era o femeie micuță, fragilă, nu fusese bolnavă în viaţa ei. Locuise 
cu noi doar câţiva ani, după ce bunicul murise, şi a rămas singură în 
orăşelul Șimleu Silvaniei. Am fost primul care a vizitat-o. Aveam 
cincisprezece ani şi era întâia dată când am văzut-o în carne şi oase. 
Am stat cu ea o săptămână întreagă, dar oricât am încercat, nu am 
reuşit să o conving să le lase pe toate ale ei şi să se mute cu noi, la 
Cluj. Nu vroia să ne încurce şi repeta că vrea să moară acolo, dar să fie 
înmormântată alături de soţul său. 

Când am fost întâia dată la Şimleu, am ajuns repede să-mi placă 
acel loc în care mă născusem. Am şi căutat casa de pe strada Izvor, 
unde mama mă adusese pe lume. Mi-am făcut o grămadă de 
cunoştinţe, iar un bărbat, pe nume Imre Csengeri, chiar m-a invitat la 
cules de struguri. A fost o experienţă de neuitat. În final, m-am întors 
acasă la Cluj fără a-mi fi îndeplinit misiunea. La puţin timp, tata a fost 
mai norocos şi a convins-o pe bunica. Îmi plăcea cu adevărat bunica şi, 
când am plecat în 1942 pentru a mă muta la Budapesta, a fosto 
despărţire dureroasă. Era ca şi cum ştia că nu ne vom mai revedea 
niciodată. 

De aceea, tata venise acum el însuşi, pentru că ştia că vestea mă va 
copleşi. De-a lungul drumului de la gară până la locuinţă, am plâns 
fără încetare. Când mătuşa Margit a deschis uşa şi m-a văzut, a crezut 


că plângeam de bucurie că-i revăd pe tata şi pe soră-mea. În curând, a 
observat şi ea haina tatălui meu şi faţa-i nerasă. În timp ce acesta îi 
povestea şi ei cele întâmplate, m-am prăbuşit pe un scaun şi am dat 
frâu liber sentimentelor ce mă încercau. Soră-mea a venit lângă mine 
şi, după ce m-a mângâiat pe față, a încercat să mă îmbărbăteze: „Nu 
plânge, Salu, bunica a întrebat de tine chiar şi pe patul de moarte, a 
vorbit despre tine şi a vrut să te vadă”. 

În acele câteva zile pe care tata le-a petrecut la Budapesta, ne-am 
plimbat mult împreună prin oraş şi pe malul Dunării. Când oboseam, 
ne aşezam pe o bancă şi admiram frumuseţea din jurul nostru. Chiar şi 
pentru cineva care a trăit mult timp în capitala maghiară, Budapesta 
are o frumuseţe specială, care se arată când te aştepţi mai puţin. Când 
i-am povestit tatei despre viaţa mea la oraş, departe de familie şi de 
casă, am văzut că ceva îl chinuia; privirea i s-a întunecat. „Bucură-te, 
fiule!”, mi-a spus bătându-mă pe umeri. „Într-o zi, acest război se va 
încheia şi vom fi din nou, cu toţii, o familie fericită!” 

L-am rugat să-mi povestească despre el, despre tinereţea sa, despre 
care, la vremea aceea, cunoşteam puţine lucruri. Şi-a fixat privirea pe 
un stol de păsări ce zburau deasupra Dunării, dispărând mai apoi în 
spatele dealurilor din Buda. A început să vorbească. 

„Şi eu m-am născut la Şimleu Silvaniei”, a început el cu un suspin. 
„Familia noastră nu era bogată, dar ne descurcam. Tata avea o căruţă 
acoperită şi un cal cu care mergea din sat în sat. Toţi îl strigau Der 
Langer Jaszl (Lunganul unchi Ion). Vindea cam tot ce se putea fi de 
folos într-o gospodărie, chiar şi hrană uscată şi dulciuri. Când 
ajungeam într-un sat, îşi etala marfa în piaţa mare. Nu era niciun târg 
în regiune la care să nu ia parte. Mama muncea şi ea toată ziua, toate 
treburile gospodăreşti căzând în seama ei. Şi chiar avea multă treabă, 
pentru că eram în casă zece de toţi, adică nouă băieţi şi o fată, 
doisprezece, adăugându-i şi pe părinţi. Ştii, aşa este fiecare familie 
credincioasă de evrei. Copii sunt consideraţi ca o binecuvântare de la 
Dumnezeu. Să hrăneşti, să îmbraci şi să supraveghezi atâţia copii nu 
era o îndeletnicire uşoară pentru mama, care era o femeie mică, slabă, 
dar agilă. Părinților mei, a continuat tata pierdut în amintiri, le-a fost 
greu, dar au reuşit să ne crească destul de bine. Toţi am învăţat o 
meserie, cu excepţia surorii mele mai mari, Szerena. Abia ne însuşisem 
meseria aleasă, abia începusem să contribuim şi noi la bugetul 
familiei, când a izbucnit războiul, cel dintâi mondial. Cei patru fraţi 
mai mari s-au înrolat în armată în 1914 şi 1915, iar eu în 1916. Doi 
dintre ei au fost ucişi pe frontul din Galiţia, iar ceilalţi doi în Siberia. 
Eu am fost norocos, pentru că ruşii m-au luat prizonier şi am fost pus 
la munci agricole pe proprietatea unuia numit Bojár (boier), li plăcea 
cum desenam portrete, aşa încât m-a invitat la el în casă. A trebuit să-i 
portretizez fiecare membru al familiei. Mi-a adus de toate din cele 


trebuincioase din cel mai apropiat oraş, adică vopsele de ulei, pânză şi 
palete. Începând cu acea zi, tot ce am făcut acolo a fost să pictez. 
Bineînţeles, nu pictam doar oameni, ci şi peisaje. Lucrurile decurgeau 
foarte bine pentru mine în casa lui. Puteam face ce-mi convenea cel 
mai mult, adică să pictez cât era ziua de lungă. La rugămintea 
proprietarului, am încercat chiar în domeniul icoanelor. El le-a ales pe 
cele care îi plăceau cel mai mult şi le-a păstrat, lăsându-mă să le vând 
pe celelalte în satul învecinat, în schimbul unui profit decent. Motivul 
pentru care puteam face toate acestea era că boierul vorbise cu 
comandamentul armatei pentru a-mi da permisiunea să circul liber. 

În 1917, la vestea despre izbucnirea Revoluţiei din Octombrie, 
proprietarul şi familia sa au fugit. Când bolşevicii au preluat 
pământul, m-au găsit în casa proprietarului fugar. La început, au 
crezut că eram un membru de familie, dar, din fericire, s-a demonstrat 
- şi servitorii au confirmat — că eram prizonier de război. Pentru un 
timp, am luptat alături de bolşevici, când s-a întâmplat să fiu uşor 
rănit, sfârşind pe un pat de spital. Am ajuns din nou la Budapesta, în 
1918, în ziua în care a izbucnit Revoluţia Crizantemelor. Am reuşit 
cumva să ajung la Şimleu. E de reamintit că, la acea vreme, 
Transilvania făcea încă parte din Ungaria. Apoi, în 1919, s-a format 
Armata Sovietică Ungară, iar eu şi doi dintre fraţii mei, care mai 
trăiau încă, ne-am alăturat eforturilor de a construi o nouă republică. 
Eram atât de implicaţi în aceste acţiuni, încât, atunci când Armata 
Română a ajuns în cele din urmă lângă Şimleu Silvaniei pentru a 
înăbuşi revoluţia, am fost forţaţi să fugim. Am reuşit să ajungem iarăşi 
la Budapesta cu un cal pe care ni l-a împrumutat un preot. De aici, cei 
doi fraţi, Hermann şi Sândor, au emigrat în Franţa şi, mai târziu, în 
America. Doi ani mai târziu, l-au luat cu ei pe fratele nostru mai mare 
şi pe sora mea, Szerena, iar în 1924 l-au ajutat şi pe fratele mai mic, 
Lajos, să plece. Dar el a trebuit să emigreze în Mexic şi să aştepte 
acolo zece ani, înainte de a i se permite să intre în Statele Unite. Nu 
voiam să-mi las părinţii singuri, aşa că am rămas cu ei, în loc să 
traversez Oceanul. Între timp, m-am căsătorit cu mama ta şi am 
continuat să pictez. Câteva din lucrările mele au fost prezentate într-o 
expoziţie, la Chicago, cu un astfel de succes, încât mi s-a oferit chiar o 
bursă de un an. Dar puteam să merg acolo doar de unul singur. Mama 
ta nu era de acord ca eu să călătoresc atât de departe neînsoţit şi m-a 
convins să refuz oferta. Aşa că am rămas acasă. Amănuntele legate de 
naşterea ta, de ceea ce s-a întâmplat mai târziu, îţi sunt cunoscute. Da, 
a suspinat el, iată cum destinul le aranjează pe toate - şi e bine. Abia 
mai puteam picta, deoarece aş fi avut nevoie de mult mai mulţi bani 
pentru a-mi cumpăra lucrurile necesare acestei îndeletniciri, adică 
pânză, vopsea, pensule. Şi pentru că trebuia să am grijă de o întreagă 
familie, am fost obligat să muncesc ca ucenic la un grafician...”. Vocea 


îi era de-acum puţin amară. 

„Haide, să mergem”, a rostit încet, „ne aşteaptă acasă”. Ne-am 
plimbat pe Podul Elisabeta, ne-am urcat în tramvaiul 44 şi pe întreg 
parcursul pe strada Hermina, nu am scos un cuvânt. 

În ziua de dinaintea plecării sale, am intrat în Parcul Oraşului şi 
am stat pe o bancă. Ne aflam în faţa Muzeului de Transporturi. Muzeul 
există şi astăzi, dar colecţiile sale de trăsuri cu cai, vagoane de cale 
ferată, tramvaie şi alte vehicule şi tehnologie aferentă a crescut 
simţitor de atunci. Simţeam că următoarele minute aveau să fie greu 
de suportat: trebuia să ne luăm rămas bun. Tata a rupt tăcerea: 

„Să ai grijă de tine şi să ne scrii mai des”. A tăcut. Ştiam că se lupta 
cu lacrimile şi-mi era greu să-mi controlez sentimentele. 

„Promit să am grijă de mine şi sigur că vă voi scrie mai des”. Când 
am rostit aceste cuvinte, nu l-am privit în ochi. Privirea mea era fixată 
pe verdele frunzelor, podoaba stejarilor vechi de secole. Apoi am 
pălăvrăgit vrute şi nevrute, încât abia am băgat de seamă că se 
înserase. Era posibil să fi simţit amândoi că era ultima noastră 
conversaţie în această viaţă? Că nu aveam să ne mai vedem vreodată? 
Era ceva la care niciunul dintre noi nu se putea gândi, mai ales că tatăl 
meu fusese întotdeauna un optimist incurabil, aşa cum aveam să devin 
şi eu. Dacă nu aş fi avut o gândire pozitivă, e puţin probabil că aş fi 
supravieţuit tuturor încercărilor, chinurilor care aveau să urmeze. 

A plecat cu trenul dis-de-dimineaţă. De la fereastra deschisă a 
vagonului, a continuat să-mi facă cu mâna până când întreaga 
garnitură a dispărut. Pe atunci, nu intuiam că ne despărţeam pe vecie. 


x 


În cea de-a cincea zi, ne-am trezit pe o vreme friguroasă. O ceață 
deasă învăluia întregul peisaj şi, ca de obicei, nimeni nu ştia încotro 
ne îndreptăm. Cum reuşeau să ne organizeze marşul astfel încât să nu 
trecem prin niciun sat? Ne duceau prin păduri şi câmpuri, pe drumuri 
pline de pietriş şi praf, de parcă eram o turmă de oi. Trebuia să luăm 
pauze din ce în ce mai des, trupurile noastre înfometate şi epuizate 
cerându-şi acest drept. Au fost unii care au leşinat pe marginea 
şanţului; dacă cineva încerca să-l ajute pe cel aflat în dificultate, era 
ameninţat cu baioneta de soldaţii care ne păzeau. Frau tineri, în jurul 
vârstei mele (de atunci). Nu puteam pricepe cum aceşti bărbaţi plini 
de vigoare puteau deveni pe nesimţite atât de brutali şi inumani, 
pentru că niciunul dintre ei n-a arătat de-a lungul întregului traseu 
nici cea mai mică urmă de milă sau compasiune faţă de semenii din 
coloană. Erau membrii aşa-numitei „elite” SS, antrenați să urască fără 
limite alte tipuri de oameni şi alte rase. Chiar şi azi, nu înţeleg de ce 
noi, care eram câteva mii ca număr, permiteam unei haite de mai 
puţin de o sută să ne conducă ca pe nişte vite la abator! Dar ce s-ar fi 


întâmplat, dacă ne-am fi răsculat? Am fi fugit în toate direcţiile unui 
compas marinăresc? Fără îndoială, dând astfel prilejul unei vânători 
de oameni: cei prinşi ar fi fost împuşcaţi pe loc. Poate intuiam că 
riscul evadării era uriaş, sperând că, dacă ne supunem ordinelor, 
aveam şanse mult mai mari să supravieţuim. Profitau de teama noastră 
colectivă şi de încrederea noastră în supravieţuire cu orice preţ. Deşi 
suntem cu toţii muritori, nu putem fi învinovăţiţi că nu încercăm să 
păcălim moartea până în ultimul moment. 

Înainte de miezul zilei, am făcut două repausuri. Dar era imposibil 
de ştiut ora exactă a acestora, pentru că nimeni nu avea vreun ceas, 
după ce ne-au fost furate în timpul percheziţiilor, când hainele şi 
obiectele personale ne fuseseră rechiziţionate în amănunt. Unii dintre 
cei mai norocoşi reuşiseră să îşi schimbe ceasurile înainte de a pleca 
din Ungaria pe mâncare. Apoi, am părăsit drumul prăfuit, dând într- 
unul asfaltat, care ne ducea spre un mic munte golaş. Pini înalţi, 
acoperiţi de zăpadă, ne străjuiau pe ambele margini. Pe măsură ce 
înaintam, se făcea tot mai frig. Zburau fulgi de nea, care se topeau 
când aterizau pe feţele noastre nerase. Şi, deodată, am auzit 
împuşcături în depărtare. 

„Ce poate fi?”, a întrebat Klein, întorcându-se către mine. Fiecare 
pocnitură ne făcea să ne înfiorăm, „Habar n-am”, am mormăit, fără a- 
mi ascunde îngrijorarea. „Poate cineva vânează ursul din pădure”. 
Umorul meu era o încercare de a ne linişti, dar nu presimţeam nimic 
bun. „Hei”, a ricanat prietenul meu, arătându-şi dezamăgirea, „acela 
nu e zgomotul făcut de o puşcă de vânătoare, ci al unei mitraliere”. 

Într-adevăr, asta era, iar focurile de armă deveneau din ce în ce 
mai dese. Nu aveam nicio îndoială că nu era vorba de o vânătoare 
obişnuită. Cu cât ne apropiam de vârful muntelui, cu atât era mai 
puternic şuierul rafalelor de mitralieră. Împuşcăturile ne făceau să 
devenim din ce în ce mai agitaţi. Nu voiam să-mi cred urechilor. Putea 
fi adevărat? Sau era doar în închipuirea mea? Cu cât înaintam mai 
mult, auzeam tot mai clar strigătele şi urletele oamenilor, amestecate 
cu lătratul puştilor. Ciudat, dar am început să ne mişcăm mai repede. 
Toţi erau curioşi să afle ce se întâmplă de cealaltă parte a muntelui, de 
unde veneau înfricoşătoarele strigăte. Ar fi trebuit să încetinim. Când 
am ajuns în vârf, am intrat direct în decorul unor scene atroce, 
devenind parte la această tragedie, care va rămâne în memoria mea 
pentru totdeauna. 


x 


Pe partea stângă a drumului, la intervale de zece până la douăzeci 
de metri, erau desfăşurate trupe SA; armele soldaților trăgeau 
continuu. Îi împuşcau pe cei care fugeau prin fața lor, condamnând tot 
restul coloanei la moarte. Dinaintea noastră zăceau nenumărate 


cadavre şi câţiva răniţi. Gemetele şi urletele de durere se amestecau cu 
rugile „Şema Israel”. M-am grăbit să-l depăşesc pe primul soldat, 
reuşind. Niciun glonţ nu mă atinsese încă, dar am auzit şuieratul lui 
trecând pe lângă mine, destinat fiind să ucidă pe altcineva. Am avut 
norocul să trec şi de al doilea soldat SA, care trebuia să-şi reîncarce 
arma, şi am reuşit chiar să-l depăşesc şi pe cel de-al treilea. Dintr- 
odată, ceva mai tare decât hărmălaia din jurul meu s-a auzit, care 
semăna cu vuietul scos de un sofar gigant (cornul tradiţional evreiesc, 
făcut dintr-al unui ţap de munte) venit din Ceruri... Erau 
reverberaţiile ordinelor de „Halt... halt... nicht schisen...!” (Staţi... 
staţi... nu mai trageţi!), ce erau date de la un megafon. Câteva 
împuşcături au mai spart liniştea, care s-a aşternut destul de repede. 
Dârdâiam de frică: nu-mi venea să cred că supravieţuisem acelei 
oribilităţi, că scăpasem de moarte din nou. În întregul lui, incidentul a 
fost atât de şocant, încât şi astăzi rețin detaliile acelei orori de parcă s- 
ar fi întâmplat ieri. 

Ofiţerul de la Gestapo, cel care ne făcuse instructajul înainte de 
plecarea din Deutsch-Schutzen, a sosit pe o bicicletă cu un megafon în 
mână. Cu toate că mă aflam la o oarecare distanţă de soldaţii şi 
ofiţerul neamţ, am putut înregistra ce le spunea: 

„Ce faceţi, aici, băieţi? Pentru ce acest masacru? Eu răspund de 
acest transport. Vedeţi-vă de treabă!” Soldaţii nu au îndrăznit să 
scoată o vorbă. S-au întors cu spatele şi au coborât spre cazarma lor de 
sub deal, dispărând în zare. Gărzile noastre au apărut de prin 
cotloanele în care se ascunseseră şi ne-am continuat marşul, lăsând în 
urmă morţi şi răniţi. 

Revăd şi acum imaginea acelui bărbat în vârstă, aplecat peste 
trupul unui tânăr, plângând amarnic. Întorcându-şi faţa către noi, ne-a 
rugat să nu-i lăsăm fiul acolo, ci să-l luăm cu noi. Doi dintre camarazi, 
crezând că băiatul fusese doar rănit, au căutat să dea o mână de 
ajutor. Când i-au ridicat trupul, şi-au dat seama că murise. Au încercat 
să-l convingă pe bătrân să renunţe, dar acesta nu putea fi mişcat din 
loc. A rămas acolo, jelindu-şi amarnic fiul. Camarazii mi-au dezvăluit 
că cei doi, tată şi fiu, care au muncit în locuri diferite, se regăsiseră la 
Balf. De atunci, fuseseră mereu împreună, mărşăluind cot la cot, 
încurajându-se şi sprijinindu-se reciproc. 


x 


Eram din nou pe drum. Cei uşor răniți au fost lăsați să ni se 
alăture. Cu picioarele tremurând, ne târam mecanic mai departe. Şi 
aveam noroc că drumul era în pantă, pentru că altfel nu am fi avut 
energia să înaintăm. În timpul fugii la vale de dinainte, cu ocazia 
atacului, mă despărţisem de prietenul meu Klein. Din fericire, după 
câţiva metri, ne-am regăsit. Vedeam că era obosit, respirând convulsiv 


în timp ce păşea alături de mine. Când a reuşit să-şi recapete suflul, 
ne-am salutat cu o grimasă amară. „Să fiu sincer, a îngăimat Klein cu o 
voce înceată şi răguşită, de data asta am fost mai înfricoşat decât 
atunci când gestapoviştii au vrut să ne execute. Acolo aveam încredere 
că vei şti vorbi cu ei pe limba lor şi că vom scăpa. De data asta, nu 
exista nicio şansă de felul aceleia”. Apoi, a adăugat, gânditor: „Ştii, şi 
eu am cerut ajutor lui Dumnezeu, chiar dacă, după cum cunoşti, nu 
sunt credincios, pentru că părinţi mei nu au pus mare preţ pe asta. Nu 
eram atent în tipul orelor Torah la şcoală, aşa că tot ce mi-a venit în 
minte a fost rugăciunea Şema Israel, pe care am repetat-o de mai multe 
ori acuma. Se pare că Dumnezeu m-a auzit, pentru că sunt încă viu”. 
Într-adevăr, şi eu mă rugasem, cerând ajutor de la Dumnezeu să mă 
salveze măcar de data asta, ca să-mi pot revedea familia. El mi-a auzit 
ruga şi mi-a răspuns, dar de ce nu a ascultat şi rugile celorlalţi, răniții 
de moarte sau morţi deja, ale celor care tocmai fuseseră împuşcaţi? Ce 
păcat comiseseră ei ca să sfârşească în acest mod brutal şi oribil? Mi- 
am pus întrebările acestea plin de amărăciune. De ce a fost nevoie să 
moară astfel atâţia oameni nevinovaţi? Unde vor fi ei înmormântați? 
În ce groapă comună aveau să îşi găsească odihna veşnică? Va mai 
putea fi căutat şi găsit locul acesta de către rude, prieteni sau 
altcineva, pentru a li se putea aduce o floare în amintirea lor? Mă 
doare încă inima pentru semenii mei, camarazi de suferinţă, pe care i- 
am pierdut în ziua aceea nenorocită. M-am uitat la Klein, cercetându-l 
pe îndelete; abia atunci am observat că un glonţ îi găurise raniţa. Când 
l-am prevenit, s-a făcut livid. Şi-a pipăit instinctiv spatele şi, după ce s- 
a liniştit, a rostit concesiv: „Bine că mi-a găurit rucsacul şi nu trupul!” 


x 


Trecuse ceva timp din lunga noastră mărşăluire, când o carieră de 
piatră a apărut pe partea dreaptă a drumului. Pământul era acoperit 
de un strat gros de zăpadă, ce ajungea, uneori, până la genunchi. Unii 
dintre camarazii tropăiau, pentru a se încălzi, alţii, abia aşteptau ca 
îngheţul să-i rănească. Fiecare cu ale lui. „Gărzile” noastre adăstau 
mai de o parte, în formaţie aliniată, cu armele îndreptate spre noi, 
gata să tragă. Din nou m-a cuprins frica, având în minte evenimentele 
de la Pusztavâm. Pusztavâm era o carieră de piatră abandonată, unde 
o companie de muncitori evrei recrutaţi la muncă forţată, alcătuită în 
mare parte din doctori şi ingineri (aşadar, din persoane cu studii 
superioare), fusese masacrată de oamenii Crucii cu Săgeţi. A fost un 
adevărat miracol că zece dintre membrii formaţiunii reuşiseră să 
scape. Au ajuns, din greşeală, la Fülek, unde au raportat 
comandantului de companie local despre cele întâmplate. Mulțumită 
bunăvoinţei comandantului, nu au fost predaţi jandarmilor, pentru că, 
în conformitate cu legile din acele vremuri, aceştia erau consideraţi 


dezertori evrei ilegali. Mai târziu, ne-au povestit peripeţiile evadării. 
În dimineaţa acelei zile norocoase, merseseră în oraşul din apropiere 
pentru a aduce rațiile de mâncare ale companiei. Când au ajuns, după- 
amiaza târziu, lângă Pusztavâm, cu căruţa încărcată cu mâncare, un 
fermier bătrân i-a oprit. Le-a spus ce se întâmplase: că întregul 
detaşament de prizonieri fusese măcelărit. 

„La început, nu am vrut să credem”, ne povestea unul dintre 
martori, pe nume Weintraub. „Din păcate, totul fusese adevărat — 
urma relatarea. Aşa că ne-am ascuns într-o pădure de lângă satul 
învecinat, aşteptând să vină noaptea. Pentru a ne asigura că ceea ce 
spusese gospodarul era purul adevăr, m-am oferit voluntar să 
supraveghez cariera de piatră, ascunzându-mă la mică distanţă de 
aceasta”. Weintraub a continuat: „M-am târât până acolo, ajungând la 
câţiva metri distanţă. Barăcile în care dormisem păreau părăsite. Nu se 
auzea nimic, de nicăieri. Nu am îndrăznit să mă apropii mai mult. La 
întoarcere, am spus tuturor ce văzusem. Gâti, sergentul companiei 
noastre, care, fiind evreu „scutit”, purta o banderolă cu tricolorul 
Ungariei, în roşu, alb şi verde, a sugerat să fugim după venirea nopţii. 
Ne-am umplut raniţele şi buzunarele cu mâncare şi am pornit în şir 
organizat. Pe atunci, habar nu aveam încotro ne îndreptam, dar am 
evitat drumurile principale. Când era posibil, călătoream întreaga 
noapte. Aveam multă mâncare cu noi, reuşind să ajungem până aici, la 
Fiilek”, a încheiat el. 

Acest incident mi-a venit în minte când am ajuns la cariera de 
piatră şi la mina abandonată din creierul Alpilor. Nu am dezvăluit 
nimănui la ce mă gândisem, dar, pe măsură ce ne apropiam de 
intrarea în mină, mă simţeam din ce în ce mai rău. Aveam, oare, 
aceeaşi „direcţie”, aceeaşi soartă? După ce ne-am apropiat mai mult, 
am observat că eram îndreptaţi înspre un adăpost de noapte, în fapt, 
nişte barăci de pe lângă carieră. Conştientizând destinaţia, am reuşit 
să mă calmez. În cele din urmă, am fost lăsaţi să intrăm în noile 
noastre adăposturi; complet goale, a trebuit să ne întindem pe 
podeaua murdară şi umedă. Aceasta a fost prima noapte de când 
plecasem de la Deutsch-Schutzen, în care dormeam sub un acoperiş. 
Înăuntru, întuneric beznă, luna ce mai reuşea să răzbată, din când în 
când, printre nori. M-am învelit, din nou, în pătură şi, cu raniţa drept 
pernă, am încercat să adorm, fără a reuşi. Scena apocaliptică a 
măcelului mă obseda. Închizând ochii, mă regăseam fugind peste 
trupuri însângerate, rucsacuri şi pături împrăştiate peste tot, în 
încercarea disperată de a nu fi nimerit eu însumi sub acea ploaie de 
gloanţe. 

Aşadar, întunericul deplin stăpânea acum baraca, luna ascunzându- 
se hoţeşte în spatele norilor. Nu ar fi minunat, mi-a trecut prin minte, 
să pot prinde astrul nopţii, pentru a-l trimite, ca pe o torţă uriaşă, în 


căutarea părinţilor... Iar când îi voi fi găsit, să fug cu ei pe o insulă 
liniştită, unde nimeni să nu ne dibuiască tot restul vieţii... Proiecţii 
datorate epuizării? Dorinţe dintru început moarte...? Peste toate, 
stomacul începea să-şi ceară drepturile, făcând zgomot mare. Până 
acum, datorită evenimentelor şocante, nu mă gândisem la mâncare. 
Deh, tot ceea ce puteam face era să-mi reamintesc de vremurile bune. 
Şi din nou m-am întors la Fiilek: prin ferestrele deschise ale barăcii, 
amuşinam deja miasmele parcă aievea ale mâncării gătite acolo. Când 
aveau timp, fetele de la bucătărie veneau la şopronul de lemne ca să 
mă vadă despicând buştenii pentru foc. De fiecare dată, doseau ceva 
de-ale gurii în buzunarele de la şorţuri, pentru a mă aproviziona 
„energetic”. O făceau într-un asemenea fel, încât niciuna nu ştia de ce 
întreprindea cealaltă. Când erau ocupate cu curăţatul cartofilor în 
curtea bucătăriei, mă chemau să le ajut. La început, nu m-am 
descurcat; pe parcurs, am deprins îndeletnicirea, astfel că puteam să 
mă întrec cu ele. Alteori, trebuia să car găleți pline de alune sau mere 
din pod, iar apoi îmi umpleau întotdeauna buzunarele. Mă plăceau, 
pentru că munceam din greu, şi mă răsplăteau cu ce aveau la 
îndemână. O dată, Zsóka, o fată drăguță, de 18 ani, a dat buzna în 
cămară, cu faţa îmbujorată, cu ochii săi verzi, neliniştiţi, şi, cu o voce 
grăbită, aproape fără a mai respira, m-a pildit: „Ghici, Ern6, ce s-a 
întâmplat? Doamna Szabó, ştii tu, soţia sergentului companiei, i-a spus 
şefei noastre că nu înţelege de ce trebuie să-l ţinem pe evreul acela aici, 
cu noi. lartă-mă, dar chiar aşa a spus... Şi a mai adăugat: că n-o să 
iasă nimic bun dacă evreul ăla tânăr stă printre atâtea femei!” S-a 
îmbujorat din nou, continuând: „Dar Irene, şefa noastră, i-a tăiat vorba 
şi i-a spus să-şi vadă de mierea ei. Dacă ai fi văzut mutra doamnei 
Szabó! Strângea din buze furioasă, neîndrăznind să mai scoată un 
cuvânt. Nu am crezut niciodată că Irene o să te apere cu atâta 
hotărâre! Bineînţeles, are autoritatea să vorbească în felul acesta”. 
Faţa drăguţei Zsóka era roşie ca o cireaşă gata de a fi culeasă. „Pentru 
că, după cum ştii, Irene şi comandantul fabricii, căpitanul companiei, 
sunt... ştii... nu e mare lucru...”, a adăugat cu un zâmbet ştrengar, 
aşternut pe faţa-i angelică. „Să nu te temi de nimic, poţi să stai aici 
pentru totdeauna”. S-a întors repede şi a fugit. Câteva minute mai 
târziu, Kati, cea mai drăguță dintre fetele de la bucătărie, a venit la 
mine. Şi ea mi-a povestit întreaga istorie şi, bineînțeles, eu nu am 
pomenit nimic de faptul că Zs6ka îmi spusese deja. Şi ea m-a asigurat 
că şefa ei îmi luase apărarea, ca o apreciere a hărniciei mele. 

Acea simpatie mă făcea să mă simt extrem de bine. Altfel vorbind, 
mi-ar fi plăcut la nebunie să le iau de mijloc şi să le sărut nebuneşte, 
dacă nu ar fi fost acele legi împotriva amestecării raselor. Trebuia să 
mă controlez, pentru a nu le pricinui necazuri dintre cele mai mari, 
poate chiar să le pun în pericol viaţa acelor fete drăguţe. Chiar dacă 


nu s-a întâmplat nimic, doamna Szabó era decisă să mă denunțe şi să 
mă acuze de relaţii intime cu vreuna dintre fete, denunţ care, odată 
făcut, m-ar fi dus în faţa Curţii marţiale pentru a fi judecat fără ca 
măcar să fiu întrebat de cele întâmplate. Chiar dacă Kati era cea care 
îmi spusese de la bun început că simţea compasiune pentru mine. Iar 
când i-am mărturisit că îmi spălam singur cămăşile, cu mâna, s-a oferit 
să mi le spele ea. Nu m-a lăsat nici măcar să-i mulţumesc - şi de 
fiecare dată când venea în vizită îmi aducea ceva bun de mâncat. 


x 


Era dis-de-dimineață când m-am trezit, tremurând de frig. 
Prietenul meu, Klein, se trezise şi el cu dinţii clănțănind. Nici în timpul 
gerului din Fertőrákos nu îngheţasem într-un asemenea hal. 

Compania noastră ajunsese la Fertőrákos la începutul lui decembrie 
"44. Aici, am fost cazaţi în adăposturile pentru fân ale gospodarilor. 
Era un ger cumplit şi un strat gros de zăpadă acoperea satul. Străzile 
erau pustii. Pe un asemenea frig, ce-ţi pătrundea până la oase, nu se 
găsea nimeni care să schimbe căldura unei sobe cu viaţa lipsită de 
ospitalitate de afară. 

Şura în care fuseserăm repartizaţi zece dintre noi era îngheţată, 
umedă şi întunecoasă Nu avea cine ştie ce mărime, aşa că speram să 
ne încălzim unii de la alţii. Am acoperit podeaua cu fân adus din 
galeria adăpostului şi, pentru că nu aveam altceva de făcut, ne-am 
aşezat la somn. Dar frigul era insuportabil. Câţiva dintre noi, mai 
aproape de pereţi, dârdâiau, frigul pătrunzând printre crăpăturile şi 
găurile din pereţii de lemn. Până la urmă, cu mare greutate, am reuşit 
să adormim. Pe la miezul nopţii, Klein a început să mă scuture. 
„Trezeşte-te”, mi-a şoptit, „pentru că Geiger, care doarme lângă mine, 
sforăie foarte ciudat. Am încercat să-l trezesc, dar nu răspunde. Ce să 
facem?”, m-a întrebat disperat. „Să vorbim cu doctorul nostru”, i-am 
răspuns. În starea mea de semi-trezie, aproape că am uitat că nu mai 
eram la Fiilek şi că doctorul fugise la Budapesta, probabil ascunzându- 
se la prieteni. Mi-am dat seama că nu ştiam ce să fac. În final, unul 
dintre camarazi s-a oferit să meargă în sat după un doctor. S-a întors 
pe la ora unu jumătate, singur. Nimeni nu vroise să-l lase să intre în 
casă, aşa că nu a putut să dea peste un doctor. Respirația lui Geiger se 
înrăutăţea, fruntea îi ardea şi părea că îşi striga mama. Stăteam în 
jurul lui, trişti şi neputincioşi, până când altcineva s-a oferit să încerce 
din nou să găsească un doctor. Un sfert de oră mai târziu, voluntarul s- 
a întors, însoţit de un doctor. La lumina blândă a unei lămpi cu petrol, 
doctorul l-a examinat pe Geiger şi a diagnosticat că acesta suferea de 
bronşită acută severă şi că nu se putea face nimic. Geiger agoniza deja. 

Nu ne venea să credem că nu se putea face nimic pentru a-l salva. 
În timp ce încercam să-l convingem pe doctor să găsească ceva, nici nu 


am observat că Geiger murise. După ce bătrânul doctor a confirmat 
moartea dragului nostru Geiger, şi-a scos pălăria, s-a întors către noi şi 
a spus: 

„Din păcate, nimic nu l-ar fi salvat pe prietenul vostru, pentru că 
starea sa era deja prea gravă. Trebuia cerut ajutor mult mai devreme”. 
Dar noi nu ştiusem că Geiger era atât de bolnav. Până de curând, el 
călătorise cu alţii şi abia îl cunoşteam. Probabil că avusese febră de 
mai demult, de când fusese plasat în subgrupa noastră, când ni se 
distribuiseră locurile de dormit. 

După evenimentele din acea noapte, ne-am trezit pentru a 
întâmpina o altă zi tristă. Un bătrân a ieşit din casa învecinată şi s-a 
îndreptat spre grajdul nostru. Când ne-a văzut, ne-a întrebat prietenos 
ce facem. I-am spus ce se întâmplase în timpul nopţii şi a dat din cap a 
milă. L-am întrebat unde să înmormântăm mortul. Bătrânul a mers la 
şopronul de lemne şi ne-a adus un fel de car cu patru roţi. Am pus 
trupul acoperit cu pătură în car şi bătrânul ne-a arătat drumul spre 
cimitir. Era încă întuneric afară şi nu ne-am întâlnit cu nimeni. 
Trebuie să fi fost o privelişte înfricoşătoare. O femeie în vârstă, cu un 
batic pe cap, tocmai vroia să plece din casă când ne-a observat şi s-a 
întors repede. Am găsit cu greu sectorul evreiesc al cimitirului. Nu era 
de mirare, dat fiind faptul că zăpada groasă acoperea pietrele 
funerare. În final, am găsit un loc lângă gard, sub un castan; am 
început să săpăm groapa cu lopeţile şi târnăcopul pe care bătrânul ni 
le dăduse. Lucram în schimburi, dar era o muncă grea, pământul fiind 
îngheţat bocnă, tare ca piatra. Când am terminat, am pus trupul deja 
înțepenit de ger al lui Geiger în mormânt. L-am acoperit cu bulgări şi 
am spus în linişte o rugăciune kaddish. Era prima oară când compania 
noastră îşi înmormânta un camarad. Da, aveam deja un mort pe când 
am ajuns la Bodajk. 

Am marcat mormântul lui Geiger cu o piatră mare şi albă. Ne-am 
târât înapoi la adăpostul plin cu fân, nespuşi de trişti. La alinierea de 
dimineaţă, vestea morţii lui Geiger s-a împrăştiat repede în întreaga 
companie; toţi îl jeleau. 

Câţiva dintre tovarăşii din companie au fost duşi să pună mine - şi 
una din ele a explodat în mâinile lui Fried, care până la moarte a 
zâmbit de parcă lucrurile mergeau spre bine. Fenyes, care muncea 
lângă el, a supravieţuit, alegându-se cu un şoc sever, însă Fried a fost 
ciopârţit. 

Am fost apoi strămutați şi duşi de la adăpostul nostru pentru a ne 
alătura unei alte companii, dintr-un cantonament plin de corturi, 
situat în vârful unui deal din apropiere. Majoritatea celor din cealaltă 
companie erau mai în vârstă decât noi şi erau intelectuali. Înainte de 
atacul asupra Budapestei, fuseseră adunaţi de prin adăposturi. Eram 
opt sau zece la un cort şi am fost puşi să curăţăm drumurile de zăpadă, 


astfel că săpam în zăpada groasă şi grea, în frig, de dimineaţă până la 
căderea nopţii. Înainte de a fi scoşi la muncă, eram serviţi cu aşa-zisa 
„cafea”, un fel de porcărie caldă, neagră, semănând cu lăturile, cu o 
felie de pâine îngheţată, cu gust oribil, şi câteva urcii de marmeladă 
ieftină. Aceasta era toată porţia de mâncare pentru o zi, dar noaptea, 
după ce ne întorceam în tabără pe jumătate îngheţaţi de frigul teribil, 
ni se dădea supă caldă, cu bucăţi de carne în ea. Aici i-am cunoscut, 
printre alţii, pe fraţii Kosa. Erau din cealaltă companie şi pe atunci nu 
aveam habar că Gyuri, cel mai mic şi mai slab dintre fraţi, era un 
pianist şi un compozitor celebru. Ştiam doar că Imre, fratele cel mare, 
săpa întotdeauna sectorul lui Gyuri. Când îmi terminam treaba, 
mergeam şi îi ajutam şi eu, iar ei mi-erau foarte recunoscători. 

Klein avea dreptate, m-am gândit, probabil că suntem toţi aşa de 
agitați din cauza evenimentelor şocante de ieri. Dintr-odată, uşa 
barăcii se deschisese larg, lăsând să intre un tânăr soldat SS: „Douăzeci 
de voluntari să iasă afară, gata de muncă”, a strigat el. Văzând că 
niciunul dintre noi nu se ridica, a ales douăzeci de persoane, mai 
aproape de el şi le-a ordonat să iasă afară. După ce au plecat, am 
început să ne dăm cu părerea unde erau duşi. Cei mai optimişti dintre 
noi, printre care şi eu, am crezut că mergeau să aducă mâncare pentru 
noi. Am început să-mi imaginez năutul fierbinte şi pâinea tare în faţa 
mea. Alţii, mai pesimişti, erau siguri că fuseseră duşi să sape gropi 
comune unde aveam să fim toţi împuşcaţi şi aruncaţi. Discuţia a fost 
urmată de o linişte tensionată. Timpul trecea extrem de încet; 
aşteptam nerăbdători întoarcerea camarazilor noştri. În cele din urmă, 
uşa s-a deschis şi aceştia au intrat. Klein, care fusese şi el printre cei 
douăzeci, s-a prăbuşit lângă mine. Faţa îi era albă ca varul, întreg 
trupul îi tremura. Haina îi era plină de noroi şi pete de sânge, la fel şi 
mâinile. Nu am îndrăznit să-l întreb unde fuseseră duşi sau ce fuseseră 
obligaţi să facă. Singur, a început să-mi povestească cu o voce 
tremurândă şi plină de disperare: 

„Când am ieşit, tun văzut că aleseseră câte douăzeci din fiecare 
baracă, ordonându-ni-se să urcăm pe acelaşi drum de munte pe care 
am venit. Îţi imaginezi cum m-am simţit când am văzut că trebuia să 
mă întorc la locul masacrului de ieri, cu toţi camarazii noştri zăcând 
încă la pământ. Dar când am ajuns acolo, spre surprinderea noastră, 
nu se vedea niciun corp nicăieri, doar pete de sânge. Unul dintre 
soldaţii SS i-a luat pe douăzeci dintre noi, care s-au întors cu lopeţi şi 
târnăcoape. După ce ni le-au împărţit, ne-au dus pe cealaltă parte a 
drumului, lângă gardul de siguranţă, atunci”, a continuat Klein 
înghițind cu greutate, „am crezut că o să leşin. O privelişte teribilă mi- 
a apărut în faţa ochilor. Acolo zăceau, unii peste alţii, într-un lung şir, 
cadavrele tovarăşilor noştri de companie. Îi rostogoliseră pur şi simplu 
pe marginea drumului cu o zi înainte, ca să poată trece convoaiele 


» 


lor”. 

Ochii lui Klein înotau în lacrimi, vocea îi era sugrumată, dar a 
reuşit să continue. „Ne-au obligat să săpăm o groapă imensă în 
mijlocul unui mic luminiş din pădure” — şi mi-a arătat drept dovadă 
mâinile-i osoase, pline de băşici. „Îţi poţi imagina cât de greu e să sapi 
în pământul îngheţat? Paznicii ne tot grăbeau. A trebuit să cărăm 
trupurile şi să le aruncăm în imensa groapă, dar gărzile SS ne-au lăsat 
să aducem toate ranițele şi păturile. Eu” — şi m-a privit cu o expresie 
tristă —, „nu m-am putut atinge de nimic şi nici nu am adus nimic 
înapoi”. 

I-am spus că eram de acord cu decizia sa şi, ca să-i arăt 
compasiunea mea, i-am atins uşor braţul. „Da, a continuat, „au fost 
unii care le-au luat victimelor chiar şi încălțările aflate în stare mai 
bună sau hainele, mai ales cei care ni s-au alăturat de la Kőszeg. Nu-i 
pot învinovăţi, ştiind că hainele lor erau deja în stare proastă. Era însă 
o privelişte oribilă, pe care nu o voi uita cât voi trăi”, a încheiat el. 

Oare ne aştepta aceeaşi soartă? Era teribil chiar numai gândul. Dar 
nu am avut timp să stărui la asta, pentru că uşa barăcii s-a deschis din 
nou şi un soldat SS ne-a ordonat să ne aliniem. Ne-am liniştit când am 
văzut că urma să ne îndreptăm în direcţia opusă celei din care 
veniserăm. Doar după ce ne aflam de multă vreme pe drum, i-am 
împărtăşit lui Klein la ce mă gândisem. El nu fusese cu mine la Fülek, 
aşa că nu ştia despre incidentul de la cariera de piatră din Pusztavâm, 
unde fuseseră masacrați mii de prizonieri evrei. A ascultat povestea 
şocat şi înspăimântat. Între timp, ajunseserăm la Eisenerz. Trecuse 
ceva timp de când ne opriserăm într-un loc locuit, dar, ciudat, nu 
vedeam niciun civil, nicăieri. Mulţi dintre camarazi au trebuit să 
doarmă afară, în piaţa mare a satului, sub cerul liber, pentru că nu era 
destul spaţiu la cariera de piatră. Marşul a continuat spre o destinaţie 
necunoscută. Când am părăsit Eisenerz, am răsuflat uşurat şi, asemeni 
personajului biblic Lot, nu am îndrăznit să privesc în urmă, de teamă 
să nu mă transform în stană de piatră. De fapt, aş fi putut fi uşor 
transformat într-o statuie de gheață, la cât de rece şi terifiantă 
devenise realitatea. 


A 


Părăsisem demult satul, soarele era la apogeu şi era probabil în jur 
de ora două după-amiază, trecuseră deja şase zile de marş şi ne 
odihneam pe marginea drumului. Unde ne duceau, oare? Ce aveau de 
gând să facă cu noi? M-am întrebat din nou şi din nou. Devenise 
aproape sigur că ne duceau în Germania. Dar cât timp puteam 
supravieţui în condiţiile astea, suferind tot timpul de foame şi sete? 
Căci, deşi mulţi dintre noi îşi umpluseră gamelele cu zăpadă, chiar 
înainte de sosirea la Eisenerz, aceasta doar ne astâmpăra setea şi ne 


zgândărea şi mai tare foamea. Mi-am dat seama că asta era metoda 
prin care voiau să ne ducă spre o moarte prematură. Încet, şi în 
chinuri, de parcă intenţiile lor nu aveau nimic de-a face cu toate 
acestea! Eram îngrozit de posibilităţile lor perverse de a ne extermina. 
Eram înfometați peste măsură şi, ca urmare, atât de slăbiţi încât 
cădem asemeni unor trestii în bătaia furtunii. Nu, nu, încercam eu să 
mă conving, ocolind asemenea gânduri negre, precis ne duc la muncă, 
deoarece nu ar fi avut nimic de câştigat dacă am fi murit pe traseu, 
după eforturile pe care le făceau. Şi a trebuit să sper din nou că, în 
curând, undeva vom primi ceva de mâncare. M-am uitat la faţa 
prietenului Klein, pierdut în gânduri de parcă încerca să îşi dea seama 
de ceva. A observat că mă uit la el: 

„Spune-mi, Ern6, cât mai trebuie să îndurăm? Nu ştiu cum te simţi 
tu, dar eu... mai ales de când cu Eisenerz... Ei bine, ştii tu...” — un alt 
gând i-a trecut prin minte şi a părut puţin mai relaxat — nu sunt sigur 
cât vom mai face faţă, când vom ieşi şi noi din şir... S-a întors în 
direcţia din care veniserăm. „Poate că e mai bine pentru ei... cei care 
au rămas în urmă... Ei nu mai trebuie să sufere. Pentru ei, acest drum, 
această peregrinare prin iad s-a sfârşit”. Pentru o clipă, m-am gândit 
că are dreptate, dar am spus imediat: 

„Nu fi aşa de pesimist, trebuie să avem încredere că vom 
supravieţui. Poate că azi sau cel mai târziu mâine ne vor da ceva de 
mâncare. Vezi tu, de îndată ce vom avea ceva în stomac, sentimentele 
noastre, dispoziţia noastră se vor schimba, şi nu vom mai fi aşa lipsiţi 
de optimism! 

„Poate că ai dreptate”, mi-a dat el replica. „Da, da...”, a repetat, 
încercând să se înveselească. „Să trăim din nou... trebuie să 
supravieţuim acestei orori... Trebuie!” 

M-am bucurat că am reuşit să înveselesc un prieten. În realitate, 
nici eu nu eram într-o formă emoţională mai bună decât el. Înainte de 
masacru, cu o zi în urmă, şi el fusese mult mai încrezător. Nu ca mine, 
dar cel puţin făcuse un efort, se străduise să nu pară atât de abătut. 

Era cu un an mai mare decât mine şi fusese înrolat mai devreme. 
Compania sa ajunsese la Budapesta prin intermediul unor documente 
de „liberă trecere” suedeze, iar a noastră cu documente elveţiene. Dar 
în momentul în care Crucea cu Săgeţi preluase puterea de la Horthy, 
ambele tipuri de documente au devenit la fel de lipsite de valoare ca 
matzo (pâinea evreiască nedospită) pentru un supravieţuitor al unei 
catastrofe aeriene în mijlocul unui deşert fără urmă de apă. Aşa am 
ajuns să-l cunosc pe Klein, în timp ce ne aflam la cazarma Albrecht. 


2) 
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La trei săptămâni de la proclamația făcută de Horthy, compania 
noastră a primit ordin să se îndrepte spre Budapesta. Am plecat pe jos 


şi am ajuns la Nagymaros. Comandantul evreu al companiei, unul 
Briger, a convenit cu locotenentul companiei să meargă înainte la 
Budapesta pentru a obţine documente de „liberă trecere” pentru 
întreaga companie. Noi urma să aşteptăm în Nagymaros. Am dormit în 
grajduri pline cu fân şi prin poduri. Oamenii erau generoşi şi 
împărțeau mâncarea cu noi. Mulţi dintre camarazi fugiseră când ne 
aflam încă la Fiilek, atunci când auziseră vestea proclamării ca şef al 
statului al regentului Horthy, mulţi s-au dispersat chiar de aici, de la 
Nagymaros, mai ales cei din Budapesta. Atunci a plecat şi Jancsi 
Weisz. El era bărbierul nostru „asez” şi, în Fülek, reuşisem să mă 
împrietenesc bine cu el, mai ales după ce îmi dăduse voie să îi folosesc 
lama sa de ras profesională. Mulţi stăteau la rând să fie bărbieriţi de 
el, iar eu, obişnuit să mă rad cu lamă Gillette, stăteam pe aproape, 
urmărind cum le trecea amatorilor briciul ascuţit peste față, cu 
pricepere şi siguranță. Când a terminat, am mers la el şi l-am întrebat 
cu naivitate: „Spune-mi, János, e greu să foloseşti cuțitul ăsta?” 
„Acuma nu mă «asez»! a spus, răstindu-se la mine. Asta era expresia 
mea favorită. Însemna, bineînţeles în glumă, să nu fiu lipsit de respect. 
„Haide, lasă-mă să-ţi arăt cum se foloseşte”, mi-a sugerat. În acel 
moment, a apărut înaltul Hoffman. Când s-a apropiat de noi, Jânos l-a 
întrebat dacă vroia să se bărbierească. Hoffman l-a privit ca un nerod 
şi, după ce şi-a mângâiat bărbia ţepoasă cu degetele sale lungi, a spus: 
„Ei bine, nu m-ar deranja, cu toate că mă bărbieresc destul de rar”. 
Weisz l-a aşezat pe scaun, i-a aplicat pe obraz spumă de săpun şi, 
întorcându-se către mine, mi-a explicat cum trebuie să ţin briciul. Apoi 
a trecut la treabă şi a început să radă o jumătate din faţa clientului. 
Apoi, spre spaima lui Hoffman, mi-a întins mie instrumentul. „Nu-mi 
spune că tu o să mă bărbiereşti? Că doar abia ţi-a arătat cum să 
mânuieşti ustensila”, a îngăimat el cu voce pierită. „Nu-ţi fie frică”, am 
încercat eu să-l calmez. „Dacă te ustură ori te doare, să nu-ţi fie teamă 
să-mi spui”. Şi acestea fiind spuse, am început să lucrez pe cealaltă 
jumătate a feţei sale. Mi-a luat doar o clipă pentru a termina, fără a-i 
lăsa cea mai mică zgârietură. „Acum, gâtul”, m-a încurajat bărbierul. 
„Nici vorbă!”, a protestat cu vehemenţă clientul, dar eu i-am împins 
capul înapoi şi, cu mişcări sigure, i-am îndepărtat firele ţepoase. A 
răsuflat uşurat după ce i-am spălat faţa cu buretele ud. Mi-a mulţumit, 
iar apoi, cu paşi mari, a dispărut în spatele grajdului. 

„Foarte bine lucrat”, şi-a dat Weisz cu părerea. „Ai nevoie doar de 
puţin exerciţiu. Ştii ceva? Bărbiereşte-mă pe mine, dar cu mare grijă, 
pentru că dacă îmi tai faţa o să-ţi tai gâtul”, a spus el în glumă. L-am 
bărbierit fără nicio zgârietură. Aceea a fost prima şi ultima dată în 
viaţa mea în care am ţinut în mână o unealtă de ras profesională. 


Eram la Nagymaros de câteva zile, când Briger a sosit în cele din 
urmă cu documentele elveţiene de „liberă trecere”. Când le-am primit, 
bucuria noastră a fost cel puţin la fel de mare ca cea trăită la Fiilek, pe 
15 octombrie, când ascultasem anunţul lui Horthy la radio. 
Crezuserăm atunci cu toţii că războiul se încheiase şi că, în curând, ne 
vom întoarce acasă. Cu atât mai adâncă ne-a fost dezamăgirea cu cât, 
în aceeaşi noapte, am aflat că fericirea ne fusese prematură şi în van. 
Acum, cu documentele de „liberă trecere” în buzunar, puteam să 
privim încrezători spre viitor, mai ales după ce Briger a adunat 
compania pentru a ne spune că urma să ne îndreptăm spre Budapesta, 
unde aveam să fim plasați într-o „casă de siguranță”. Eram fericiţi 
crezând că, dacă avem documentele de „liberă trecere”, nu ni se va 
mai putea întâmpla nimic. Nu ne mai găseam lipsiţi de apărare, 
vulnerabili, în faţa cruzimii acelor vremuri, năzuind că aveam să fim 
respectaţi şi consideraţi egali cu ceilalţi cetăţeni din Elveţia neutră. 
Îmi părea rău pentru cei care nu aşteptaseră sosirea documentelor de 
„liberă trecere”, pentru că ar fi fost mai în siguranţă cu ele în mână. 

Astfel că ne-am îndreptat spre Budapesta la bordul unui vas fluvial, 
într-o dispoziţie încrezătoare şi pozitivă. Întreg traseul am discutat cu 
Sândor Nagy, căpitanul adjunct al companiei, cu care mai povestisem 
multe lucruri şi înainte, pe vremea în care mă aflasem la infirmeria 
din Fiilek. Era un personaj ciudat şi rezervat, dar când ne găseam 
singuri, îşi deschidea inima. Câteodată făcea lucruri cu adevărat 
surprinzătoare. O dată, de exemplu, s-a plâns locotenentului Meilinger 
în legătură cu faptul că-i dăduse nişte ordine. Era atât de supărat, 
încât am crezut că-şi va duce până la capăt ameninţarea şi îl va 
provoca la duel. Îmi amintesc că abia puteam să-mi păstrez calmul. 
Locotenentul Meilinger era totuşi un om bun şi, de multe ori pe timpul 
şederii noastre împreună, şi-a dovedit caracterul onorabil. Nici Sândor 
Nagy nu era, în mod necesar, un om rău. Era anti-semit doar la modul 
teoretic, căci în viaţa lui nu bătuse vreun evreu. Nu era supărat pe toţi 
evreii, ci doar pe cei care erau bogaţi. În fapt, în Losonc, unde fusese 
profesor de vioară, dăduse lecţii multor copii de evrei bogaţi. Era iritat 
de faptul că aceştia locuiau în condiţii mai mult decât confortabile, în 
timp ce el abia putea să-şi ducă de pe o zi pe alta traiul din venitul 
mizerabil de dascăl. Deşi călătoria cu vasul nu era cea mai potrivită 
ocazie pentru discuţii, m-am hotărât să-l provoc. Îmi câştigase 
încrederea de când ştiam că, în ciuda gradului său, nimeni nu suferise 
vreo răutate din partea lui. Firea sa taciturnă şi liniştită era completată 
de faptul că stătea toată ziua închis în „locuinţa” sa. Şi prin fereastra 
camerei sale răzbătea sunetul viorii. Nici nu cânta aşa de rău. Ca să vă 
faceţi o idee despre cât de lipsit de răutate era, şi-a împrumutat vioara 
unuia dintre camarazii mei prizonieri, care era un violonist destul de 
talentat, pentru a exersa! De altfel, în compania noastră erau mulţi din 


lumea muzicii, care considerau muzica drept vocaţia lor. Mi-l amintesc 
pe Peti Mádl, care cânta la pian, şi pe Andris Sándor, care ciupea 
corzile la vioară. Când Andris a locuit cu mine, la baracă, cânta la 
vioară zilnic, după căderea nopţii, aşa de minunat încât şi acum mai 
am în auz interpretările sale din compoziţiile lui Mendelsohn şi 
Beethoven. Îmi amintesc chiar şi de acele spectacole pe care le-am pus 
în scenă la Fiilek. Andris Sândor cânta minunat la vioară, Peti Mâdl 
reuşea să dea culoare câtorva bucăţi la vechiul pian, uzat şi 
dezacordat, Snubi Kohn, faimosul actor de la Vidâm Szinpad (Teatrul 
de Comedie) din Budapesta, ne întreținea cu scenete vesele, mulţi alţii 
urcându-se şi ei pe scenă. Chiar şi eu am recitat balade scrise de 
Francois Villon şi alte poeme ale altor poeţi. 

Am ajuns la Budapesta târziu, într-o noapte fără lună, debarcând 
de pe vas în Piaţa Pálfy. Inima îmi bătea cu putere de emoția revederii 
oraşului. Locuisem aici odată în pace, înainte de a fi recrutat, iar 
liniştea grea de-acum ce domnea pe străzi era spartă doar de 
sarabanda ghetelor noastre, lovind sacadat pavajul. Ţipenie de om pe 
malul Dunării, doar o beznă apăsătoare. Am cotit pe strada Arena, 
oprindu-ne în faţa sinagogii de acolo. În cele din urmă, ajunseserăm, 
mi-a trecut prin gând, vom putea să ne căutăm adăpost pentru restul 
nopţii! Comandantul companiei, Briger, a bătut la uşa sinagogii destul 
de mult timp înainte ca o căpăţână obosită, cheală, să se ițească la 
ferestruica de siguranţă a intrării. 

„Cine ne deranjează din nou, nu vedeţi steagul Elveţiei în faţa 
clădirii?”, a bombănit bătrânul uşier cu ochelarii pe nas. Trebuie să fi 
crezut că eram soldaţi sau chiar din cei de la Crucea cu Săgeţi, care 
făceau o „vizită” de noapte. Briger i-a explicat că eram evrei recrutați 
la muncă forțată şi că aveam documente elveţiene de liberă trecere. 

„Degeaba aţi venit aici”, i-a răspuns somnoros bătrânul lui Briger. 
„Haide să vezi cu ochii tăi că nu numai că nu avem loc pentru toată 
compania ta, dar suntem aşa de înghesuiți încât nu mai încape nici 
măcar o singură persoană”. 

Atunci, cineva a sugerat să ne îndreptăm spre cazarma Albrecht, 
câteva cvartale mai încolo. Aşa am şi făcut. Supraveghetorul cazărmii 
ne-a condus spre o sală mare şi ne-a lăsat acolo. Deoarece fusesem 
trataţi destul de decent, am avut oarece păreri de rău când ne-am luat 
rămas bun de la locotenentul Sândor Nagy şi de la soldaţii săi din 
escortă. Ne-am promis să ne căutăm după încheierea războiului. În 
acea noapte, a trebuit să dormim direct pe podeaua tare, pentru că 
toate paturile fuseseră duse la spital în folosul soldaţilor răniţi. 
Dimineaţa, m-am întâlnit cu un grup de lucrători-prizonieri din toată 
regiunea. Aici l-am reîntâlnit şi pe Klein, care m-a confundat la 
început cu un prieten de-al său din copilărie, pe care nu-l văzuse de 
ani de zde. Când şi-a dat seama că nu eram tovarăşul de joacă din 


Szolnok, unde se născuse Klein şi unde fusese mobilizat la muncă 
forţată, şi-a cerut scuze, încercând să-mi explice greşeala. Astfel, am 
ajuns să conversăm îndelung. În final, ne-a trecut prin cap ideea să 
dăm o raită prin oraş. 

Ne-am dus direct pe strada Lehel, către Gara de Vest. La capătul 
străzii, sub un copac, zăcea un bărbat, nemișcat, învelit cu ziare. 
Steaua sa galbenă abia se mai zărea de sub acoperitoarea improvizată. 
Un om în vârstă din apropiere, observându-ne şocul, ne-a spus că a 
fost împuşcat de cei din Crucea cu Săgeţi doar cu câteva clipe înainte. 
Îi ceruseră actele la control, dar nu avea la el de nici unele. Peste 
toate, nefericitul uitase să-şi smulgă steaua galbenă de pe haină. 
Purtase pe el şi o haină de blană, pe care i-o luaseră cei din Crucea cu 
Săgeţi. Bătrânul a privit cu atenţie în jur pentru a fi sigur că nu-l auzea 
nimeni şi a continuat, în şoaptă: 

„Ăştia nu ştiu decât să ucidă şi să fure.” Fără a mai spune nimic, şi- 
a continuat drumul. 

Din fericire, până în acel moment, nu ne întâlnisem cu 
comandourile celor din Crucea cu Săgeţi. Încă nu ştiam nici cum arată. 
Ne-am întors pe strada Podmaniczky, ajungând în faţa unei frizerii. 
Amândoi ne-am oprit în acelaşi timp. 

„Haide, să ne tundem şi să ne bărbierim”, am exclamat. Klein a 
aprobat din cap şi am intrat. Cred că eram primii clienţi pe ziua aceea, 
pentru că în clipa în care am păşit în încăpere, ambii bărbieri s-au 
ridicat în picioare şi ne-au făcut semn să ne aşezăm. Mirosul de săpun 
proaspăt s-a amestecat cu cel al spumei de ras. Deşi nu erau de aceeaşi 
vârstă, cei doi meseriaşi erau peste vârsta de recrutare în armată. În 
timp ce ne bărbiereau, ne-au întrebat de unde venim, ce făceam şi 
cum de nu eram în armată. 

„Am scăpat din Transilvania”, am răspuns eu. „Am ajuns doar ieri, 
împreună cu părinţii, iar acum ne pregătim să mergem la recrutare. De 
aceea, ne-am hotărât să ne tundem, pentru că cine ştie când vom mai 
avea ocazia, dacă suntem trimişi pe front. Au dat din cap aprobator. 
Am văzut în oglindă faţa rasă, palidă şi slabă a prietenului meu: 
buzele îi tremurau. Am fost tungi milităreşte, freză care era foarte la 
modă pe atunci, cu marginile rase. Eram amândoi aproape gata, ni se 
ştergeau firele de păr de pe gât, când uşa s-a deschis larg şi doi bărbaţi 
bine clădiţi au intrat înăuntru. Ambii purtau haine militare negre şi 
cizme nemţeşti, înalte, din piele lucioasă, cu banderole „Arpad”, în 
dungi roşii, albe, verzi, pe mânecile tunicilor. Aveau armele atârnate 
de umăr. 

„Perseverenţă!”, au salutat ei, urmând apoi un „Zieg heil” în stil 
nazist. Nu ştiu de ce, dar le-am răspuns şi eu cu un „Zieg heil”, 
spunând, totodată, la rândul meu, tare, „Perseverenţă!”. Poate că asta 
ne-a salvat, cine ştie? Bărbierul mai în vârstă a fost cel care i-a îmbiat: 


„O să ne ocupăm de voi imediat, vă rog să vă scoateţi haina şi să 
luaţi loc”, a spus el, arătând spre celelalte două scaune libere. „Mai 
doriţi şi altceva?”, ne-a întrebat apoi, întorcându-se spre noi. Am 
răspuns ca la comandă: „Nu”. 

Am plătit repede, ne-am luat hainele şi, cu un puternic salut 
„Perseverenţă!”, am dispărut. Am avut mare noroc că nu veniseră cu o 
clipă mai devreme. Dacă ne-ar fi verificat documentele, cu siguranță 
că ne-am fi aflat în pericol de moarte, pentru că nu aveam niciun fel 
de acte la noi. După ce am ajuns la cel mai apropiat colţ de stradă, 
Klein s-a oprit şi m-a prins de umăr. Am crezut că o să leşine pe loc: 
din fericire, a reuşit să îşi revină în câteva clipe. „Totul e în regulă 
acum”, m-a asigurat el. „Dar dacă mă gândesc că ticăloşii ăştia ne-ar fi 
putut prinde, nici nu mai pot respira. Sunt sigur că am fi sfârşit ca acel 
amărât de sub ziare”. 

Am parcurs încet strada Podmaniczky, spre bulevardul Arena. Abia 
făcuserăm câţiva paşi când am zărit două femei. Veneau în direcţia 
noastră şi am recunoscut-o pe una dintre ele ca fiind prietena cea mai 
bună a nepoatei mele, o fată înaltă, slabă, pe nume Zsuzsa. Am fost 
fericit să întâlnesc în sfârşit o veche cunoştinţă, dar fericirea mea nu a 
durat prea mult, pentru că atunci când m-a recunoscut, mi-a făcut 
semn cu capul să nu o salut. Am trecut unul pe lângă celălalt ca doi 
străini, de parcă nu ne-am mai fi văzut niciodată. Klein nu observase 
nimic din toate acestea şi doar mai târziu, după ce ele dispăruseră, i- 
am spus şi lui. A fost destul de surprins. 

„Ştii”, i-am explicat eu prietenului meu, „singurul motiv pentru 
care mi-ar fi plăcut să vorbesc cu ea era să aflu ce s-a întâmplat cu 
rudele mele, unde le-aş putea găsi. Poate că ei ar cunoaşte vreun loc 
unde să ne putem ascunde până la sfârşitul războiului. Mai târziu, am 
aflat că Zsuzsa reacţionase în acel fel pentru că se ascundea cu 
ajutorul unor acte false. Şi că prietena ei catolică habar nu avea pe 
atunci că era evreică. 

Am decis cu Klein să nu ne mai întoarcem la cazarmă, ci să 
mergem pe bulevardul Hermina, unde locuisem înainte de a fi înrolat. 
Pe bulevardul Arena am văzut mulţi oameni, dar am evitat să ne uităm 
direct la vreunul dintre ei. La pasajul Ajtosi-Durer am văzut trei 
membri ai Crucii cu Săgeţi verificând actele oamenilor, aşa că ne-am 
întors şi ne-am îndreptat spre bulevardul Thököly. Era mai multă lume 
aici, dar la colţul străzii Stefania am dat din nou peste Crucea cu 
Săgeţi. Din fericire, nu ne-au considerat demni de inspecţie şi au trecut 
pe lângă noi, fără să ne verifice actele noastre „invizibile”. Am trecut 
pe lângă sinagoga de pe bulevardul Thököly şi inima mi-a bătut cu 
putere în piept când am văzut un membru al Crucii cu Săgeţi care 
tocmai ieşea din sinagogă. Pe atunci, nu ştiam că acolo fusese 
executată mătuşa mea Margit de către acele temute comandouri din 


Crucea cu Săgeţi. În final, am ajuns pe bulevardul Hermina, unde, 
încetinind pasul, i-am arătat lui Klein fosta mea locuinţă, pe partea 
opusă a străzii. În vreme ce priveam clădirea care ascundea atâtea 
amintiri, mi-a revenit dinaintea ochilor ziua în care am fost obligaţi, 
pentru prima oară, să purtăm acea ruşinoasă stea galben-canar. La 
ieşirea din casă, fără să mă uit în stânga ori în dreapta, m-am 
îndreptat spre bulevardul Gizella. Cei care treceau pe lângă mine din 
direcţie opusă nu se holbau decât la steaua galbenă de pe pieptul 
hainei mele. Ar fi fost frumos să le pot vedea sufletele, să le citesc 
gândurile, să ştiu ce simt şi ce gândesc cu adevărat despre toate 
acestea. Mă simţeam umilit şi jenat, abia aşteptând să ajung odată la 
atelierul unchiului meu, unde munceam pe atunci. În următoarea zi, 
am îndrăznit chiar să mă plimb prin oraş. Cu cât mă apropiam mai 
mult de centrul Budapestei, vedeam pe stradă tot mai mulţi oameni cu 
stea galbenă. Ne priveam unii pe alţii cu o anumită tristeţe: „noi 
suntem poporul ales al lui Dumnezeu”, iar acum purtăm semnul celor 
„aleşi”. Dar aleşi de către cine? De îndată ce am ajuns pe strada Dob, 
mi-am căutat prietenii, familia Ârvai. Doamna Ârvai mi-a deschis uşa 
şi a strigat spre una din camere: 

„Ági, a venit cineva să le vadă” — şi privirea i-a căzut pe steaua 
galbenă, ochii pierzându-şi pentru o clipă strălucirea. Ági s-a repezit la 
intrare, m-a privit, apoi s-a uitat la stea şi, cu o voce gravă, zâmbind 
blând, a rostit doar atât: „Of, Doamne, ce ciudat...” Zâmbetul i-a 
dispărut şi s-a retras înapoi în cameră. 

„Ştii, a spus doamna Árvai, „de când ne-au obligat să purtăm 
steaua galbenă, Ági nu a mai ieşit din casă. Chiar şi eu am mers la 
cumpărături în Piaţa Klauzál şi m-am simţit stânjenită să port acest 
însemn, dar m-am obişnuit repede. De fapt, sunt atâţia evrei aici, 
încât, în curând, cei care poartă steaua vor fi mai mulţi decât cei care 
nu o poartă”. 

„Unde se vor fi aflând cu toţii acum?”, mă întrebam, în timp ce mă 
învârteam prin faţa casei. O cunoscusem pe Ági ca membru al 
sinagogii din Zugl6. Acolo era un grup de actori care exersau sub 
îndrumarea unui artist faimos — Jenő Szigeti. (Se ştie foarte bine că, în 
acea perioadă, legile anti-evreieşti interziceau ca actorii evrei să urce 
pe scenă.) Am fost prezentat membrilor grupului de către prietenul 
meu, Pista Hermann, care făcea deja parte din grup, considerând că 
mă voi descurca. Deşi am urcat pe scenă pentru a recita doar nişte 
poezii, ambiția mea nu era aceasta. „Unchiul Jenő m-a convins să mă 
alătur lor în calitate de actor, repurtând un destul de mare succes. Îmi 
amintesc cu drag de ultima noastră premieră. Am jucat scenete din 
piesele clasicilor literaturii universale, personaje precum Cyrano de 
Bergerac, Hamlet, Csongor és Tünde, Pista Hermann interpretându-l 
pe Cyrano, iar eu pe Hamlet şi Csongor, Ági Ârvai, Kati Katona şi Vali 


Susiskji preluând rolurile feminine. 

Klein, văzându-mă pierdut în hăţişul amintirilor, m-a scuturat de 
umeri. „Stai, încă sunt copleşit”, i-am cerut. Mi-am dat seama că s-ar 
cuveni să-i fac o vizită lui Mâtyâs Boros, secretarul aripei tinere a 
Uniunii Meşteşugarilor. Şi eu eram membru al acestei uniuni şi speram 
să ne poată adăposti; dar unde se afla el? M-am uitat în direcţia 
bulevardului Thököly, unde doi indivizi cu însemnele Crucii cu Săgeţi 
îmbrânceau un bărbat. Am mai aruncat o privire casei unde locuisem — 
părea a fi goală. M-am gândit că ar trebui să ne apropiem, dar nu am 
avut curajul. Ştiam că are un adăpost antiaerian, unde ne-am fi putut 
ascunde o vreme. Înainte, rudele mele şi un alt cuplu evreu locuiseră 
în vilă, iar vecinul era un farmacist catolic, bun la suflet. Riscul nu ar 
fi fost aşa de mare, şi totuşi nu am îndrăznit; aşa că ne-am întors la 
cazarma militară Albrecht. 

Aici, agitaţie mare. În vreme ce noi ne plimbasem prin oraş, mulți 
fugiseră, mai ales cei din Budapesta. Din acest motiv, Klein a căutat în 
sala mare resturile companiei noastre, mult diminuate. A doua zi, s-au 
făcut recrutări pentru muncă. Am răspuns apelului, în speranţa că, în 
timp ce ne aflam la lucru, am fi putut găsi un ascunziş. Ne-au făcut să 
străbatem pe jos tot bulevardul Vâci. Ne-au dus în şantierul naval, 
unde ne-am petrecut toată ziua încărcând lingouri de aluminiu pe o 
barjă fluvială. Era o muncă cu adevărat grea, dar am primit ceva de 
mâncare, şi ni s-a permis să luăm o pauză. În următoarea zi, ne-au 
recrutat pentru curăţatul gunoiului; după ce ne-am gândit puţin, am 
hotărât să acceptăm. Ne-au dus până la Insula Csepel, cu tramvaiul, 
insula Csepel era sediul unui mare centru industrial, unde fabricile 
deţinute de familia Manfred-Weiss şi alte companii îşi desfăşurau 
activităţile productive. Fiind escortaţi de soldaţi ai Armatei ungare, 
ne-ar fi fost uşor să scăpăm, dar întrebarea era: unde? Patrulele Crucii 
cu Săgeţi puteau fi văzute peste tot, verificând actele pietonilor. Nu se 
punea problema să ne asumăm riscul. Munca nu era deloc grea, iar la 
amiază ne dădeau supă de pui cu fasole şi un colţ de pâine. La 
întoarcere, am încercat din nou să găsim o cale de scăpare, dar nu s-a 
ivit niciuna. Lui Klein i-ar fi plăcut să ajungem cumva la Szolnok, unde 
era sigur că vecinii săi ne-ar fi ascuns până la sfârşitul războiului. Dar 
cum să răzbatem până acolo? Fără acte în regulă ar fi fost foarte 
periculos, iar camarazii ne-au prevenit că documentele noastre de 
liberă trecere nu ne-ar fi fost de niciun folos, pentru că gărzilor Crucii 
cu Săgeţi nici că le păsa de astfel de acte, aflate în mâinile evreilor. 
Dacă ne prindeau, în cel mai bun caz ne-ar fi bătut, dar de multe ori 
cei prinşi erau consideraţi drept fugari şi împuşcaţi în cap, pe loc. Ne- 
am petrecut toată noaptea discutând şi încercând să întocmim planuri 
de evadare, care, în final, păreau, toate, fără nicio şansă. „Haide să 
dormim şi dimineaţa vom găsi o soluţie”, mi-am sfătuit prietenul. 


În ziua următoare nu am mai fost scoşi la muncă, ci ne-am 
petrecut-o plimbându-ne prin curtea din faţa cazărmii, încercând să 
întocmim noi planuri de evadare. La un moment dat, am observat doi 
bărbaţi în uniforme negre apropiindu-se de noi de pe bulevardul 
Lehel. S-au oprit nu departe de gardul curţii. Am crezut că mă voi 
transforma într-o stană de piatră. Unul dintre ei s-a dovedit a fi nimeni 
altul decât camaradul meu din Fiilek, Vajda! Când am vrut să mă ridic 
şi să merg să vorbesc cu ei, au început să se îndepărteze, cu pas vioi. 
Ar fi fost riscant să îl strig sau să merg la el, pentru că l-aş fi 
deconspirat. Nu a fost singurul prieten care a ales această cale pentru 
a se salva pe el însuşi şi, poate, şi pe alţii. Bunul meu prieten din Cluj, 
Jâszi Mayer, care acum locuieşte în Israel, a purtat uniforma Crucii cu 
Săgeţi şi a salvat sute de evrei din mâinile ucigaşe ale adevăraţilor 
membri ai Crucii cu Săgeţi. Inclusiv pe cei ce reuşiseră să evadeze şi 
care, până la urmă, au fost prinşi şi duşi pentru a fi împuşcaţi pe 
malurile îngheţate ale Dunării. 

L-am spus lui Klein despre întâlnirea mea vizuală cu Vajda. I-a 
părut rău că nu reuşisem să vorbesc cu fostul prieten, pentru că ar fi 
fost posibil să ne poată ajuta să ajungem la Szolnok. 

După prânz, ne-am hotărât să mergem la Gara de Vest, proiectată 
de celebrul arhitect francez Eiffel, pentru a cerceta zona şi, mai ales, 
pentru a vedea dacă circulau trenuri spre Szolnok. De îndată ce am 
ajuns pe bulevard, au început să sune sirenele antiaeriene şi toată 
lumea s-a grăbit spre adăposturile publice. Am încercat să ne 
întoarcem la timp la cazarmă, dar o patrulă în civil ne-a obligat să 
intrăm într-o clădire. Nu am îndrăznit să coborâm în pivniţa unde 
oamenii ne-ar fi putut deconspira, aşa că am fost forţaţi să aşteptăm în 
casa scărilor. Bombardamentul a ţinut multă vreme, una din bombe 
căzând chiar pe clădirea învecinată, făcând-o pe cea în care ne aflam 
să se zguduie din temelii. Era întuneric când sirena a anunţat sfârşitul 
bombardamentului; ne-am grăbit spre cazarmă. La intrare, sergentul 
de gardă ne-a certat şi ne-a îmbrâncit înăuntru. În momentul în care 
am intrat, în sala cea mare unde locuiam s-a aprins lumina. Am 
îngheţat. Niciunul dintre cei prezenţi nu era camarad de-al nostru. Un 
locotenent înalt, cu umeri laţi, stătea în faţa noastră cu doi soldaţi 
lângă el. 

„Acuma v-aţi găsit să vă întoarceţi?”, a întrebat sarcastic. „Ei bine, 
o să vă arăt eu plimbare”. Şi fără niciun avertisment, ne-a dat 
amândurora doi pumni atât de tari, încât eu m-am prăbuşit pe unul 
dintre soldaţi, care, la rândul său, a început să mă bată. Acelaşi lucru 
s-a întâmplat şi cu Klein. Când s-au potolit, ne-au aruncat într-o 
cămăruţă, unde i-am găsit pe camarazii noştri. Le-am relatat ce ni se 
întâmplase. 

„Nu ştiu dacă ceea ce o să vă povestesc o să vă facă să vă simţiţi 


mai bine” a spus Berger, alt camarad de la Fiilek. „Şi eu am fost bătut 
destul de rău de acel individ sadic. Îl cunosc: a fost profesor de 
educaţie fizică la liceul unde am învăţat, îi ziceau «Îngeruly”. 

„Fire-al naibii, nu ne-a tratat deloc cum ne-ar fi tratat un înger”, a 
remarcat cineva, „pentru că aproape că i-a omorât pe unii dintre noi”. 

Dimineaţa ni s-a ordonat să ne strângem lucrurile şi să ne aliniem. 
Am luat-o din loc, parcurgând bulevardul Kaiser Wilhelm, peste Podul 
Franz Ferdinand către gara Kelenföld din Buda. Acolo, am fost 
înghesuiți în vagoane de transportat carne şi am fost duşi până la 
minele de bauxită din Gant. Întrucât linia frontului se apropia tot mai 
mult, am fost purtaţi prin Bodaj, Mor, Fertőrákos, iar apoi, de la 
Szombathely, am fost duşi până la Deutsch-Schutzen, unde autorităţile 
ungare ne-au predat nemților. Aşa am ajuns eu în acest loc, în munţi, 
îndreptându-mă spre un viitor incert, nesigur, imposibil de anticipat. 


x 


După nouă zile de marş aproape neîntrerupt, am ajuns la periferia 
satului Mathausen, asemeni unor stafii umblătoare, numai piele şi os, 
cu moralul la pământ, şi complet epuizați. Lumea mea era întoarsă pe 
dos, pentru că pierdusem demult legătura cu tovarăşii din companie, 
iar singurul prieten, Klein, se târa şi el, lângă mine, lipsit de speranţă. 
Noaptea se aşternuse peste case când am ajuns în sat şi încă se mai 
puteau ghici ochii din spatele  perdelelor, urmărind masa 
înfricoşătoare de oameni în care ne transformasem. Era clar că nu era 
prima oară când vedeau o astfel de privelişte. 


x 


La câțiva ani după război, când am făcut prima mea călătorie 
postbelică la Mathausen, am reuşit să vorbesc cu unii dintre bătrânii 
de acolo. Şi, cu toate că au recunoscut că trăiseră toată viața în acel 
sat, au declarat că nu văzuseră niciodată nimic, că nu aveau nici cea 
mai vagă idee că la doar doi kilometri distanță, în vârful dealului, se 
aflase un lagăr de concentrare, cu două crematorii, unde sute de 
oameni erau exterminați şi incineraţi zilnic. Vă vine să credeți? 


x 


Cu trei zile în urmă, când ne lăsaseră să facem un popas la Steyer, 
unii dintre cei mai bine informați camarazi ne-au comunicat că eram 
duşi la Mathausen, dar nu aveam habar ce avea să însemne asta 
pentru noi. Nu ştiam că acest loc era un „Vermightungslager”. Când 
oamenii din preajmă vorbeau despre aceste lagăre, dacă se întâmpla 
vreodată să vorbească, nu voiam nici măcar să iau în calcul 
posibilitatea ca aceste locuri să existe cu adevărat. Pe atunci, eram 
convins că eram duşi la Mathausen doar cu scopul de a fi puşi la 


muncă. Steyer a fost primul loc unde, după o săptămână întreagă de 
marş, ni s-a dat supă caldă, cu bucăţi de carne în ea. Ne-a picat foarte 
bine, având în vedere că ultima dată când băusem ceva cald fusese 
cafeaua primită în dimineaţa plecării noastre de la Deutsch-Schutzen. 
Zece au primit şi nişte pâine neagră — şi unul dintre camarazi a 
împărţit-o pe-a lui cu noi. Stăteam în picioare, urmărind fiecare 
mişcare cu atenţie. Decideam în comun cine avea să primească 
următoarea bucată de pâine. Aşa împărţeam totul între noi. Pentru că 
unchiul Sanyi era cel mai în vârstă, am hotărât ca el să primească 
toate firimiturile rămase după ce am rupt pâinea, pe lângă felia ce i se 
cuvenea de drept. Era al treilea său an de muncă forţată şi trecuse şi 
prin ororile din Ucraina. 

Drumul a traversat mai multe sate mici, dar în momentul în care 
ne vedeau venind, locuitorii se retrăgeau în case. Probabil că fuseseră 
sfătuiţi sau chiar li se ordonase să facă asta de către gărzile noastre, 
dar unii dintre ei pândeau curioşi la ferestre. Într-unul din sate, o 
femeie în vârstă, fără a asculta avertismentele, stătea în fața gardului, 
ştergându-şi lacrimile. Au mai fost câţiva curajoşi, care ne-au aruncat 
pâine şi alte bucate pe drum, dar gărzile nu ne-au lăsat să le luăm de 
jos. În acele zile, am fost nevoit să adun melci din șanțurile de la 
marginea drumului, pe care îi prăjeam şi îi mâncam în timpul 
popasurilor. Dacă nu găseam melci, adunam urzici sălbatice pe care 
apoi le mâncam cu poftă, deşi nu aveam sare sau margarină. 

Într-una din acele zile, am trecut printr-un sat foarte mic, ce părea 
complet nelocuit. Aşa că am părăsit coloana, intrând într-o curte, unde 
am găsit nişte resturi de fructe uscate lângă gard. Am rupt o bucată 
din acel conglomerat şi am ascuns-o sub haină. După ce una din gărzi 
a trecut de mine, m-am alăturat şirului în marş, fără să fiu observat. 
Am fost destul de norocos să ajung din nou lângă Klein, care era 
îngrijorat din cauza dispariţiei mele bruşte. I-am arătat ce găsisem, am 
împărţit captura în două, mestecând fericiţi. Nu simţeam niciun gust, 
dar îngurgitarea ne-a lăsat senzaţia că mâncasem pe săturate. Mai 
târziu, am aflat că acel fruct nu era nimic altceva decât pulpă uscată şi 
presată rămasă de la merele sau perele folosite la producerea 
rachiurilor; era utilizată drept furaj pentru vite. Şi noi am rumegat-o 
asemeni vitelor. 


x 


A mai trebuit să mărşăluim doi kilometri până la intrarea în lagăr. 
Până acolo însă, trupe SS aliate la marginea drumului ne-au înghiontit, 
noi înaintând extrem de încet. Evident, era foarte important pentru ei 
ca noi să ajungem cât mai repede la locul execuţiei. Cerul de deasupra 
dealului era acoperit de o lumină prevestitoare de rele. Mi-am târât 
picioarele îngreunate spre acea lumină ciudată, care mă apropia şi mai 


mult de lumea mitică şi înspăimântătoare din poveştile lui Bal Sem 
Tov. Semăna cu lumina misterioasă care luminează raiul în albastru 
deschis, împodobit cu aur. În sala imensă se află o masă imensă, 
acoperită cu o față de masă din mătase albă ca neaua, iar lângă masă 
se înşiruie la nesfârşit scaune goale, de aceeaşi culoare. În faţa fiecărui 
scaun se află un sfeşnic de aur, decorat cu pietre preţioase; lumânările 
luminează puternic sala, învăluită de o muzică liniştită şi minunată. 
Aceste lumânări nu se sting niciodată, pentru că, aşa cum spun 
poveştile lui Bal Sem Tov. Simt flăcările sufletelor oamenilor buni, care 
vor însufleţi din nou trupuri la venirea lui Mesia. 


x 


Noaptea se instalase. Aripile-i întunecate învăluiau deja întregul 
peisaj, iar eu continuam să înaintez către sursa de lumină, care 
devenea din ce mai mare, pe măsură ce mă apropiam. În vârful 
dealului, se ridica un edificiu asemănător unui castel; din spatele 
zidurilor acestuia emana acea lumină. De ambele părți ale drumului 
care ducea la el se aflau barăci vopsite ciudat şi clădiri de piatră. În 
spatele nostru, nu era nimeni. Nu am făcut niciun efort ca să privesc 
tot înainte, deoarece ochii-mi erau fixaţi pe edificiul asemănător unui 
castel. Deasupra porţii lui se afla o reproducere gigantică, sculptată în 
piatră, a zvasticii germane. Pe ziduri erau amplasate gherete pentru 
santinele, iar în jurul lui se întindea un gard înalt de sârmă ghimpată. 
Ce putea fi acest edificiu? Nu am avut timp de ghicitori, pentru că, de 
cum am ajuns la poartă, am fost îmbrânciţi înăuntru. Lumina 
puternică venea de la reflectoarele imense care luminau curtea 
interioară, de parcă era zi. Clădiri mici flancau ambele părţi ale uliţei 
largi pe care a păşit „armata” nou-venită. Pe partea stângă, se înşirau 
barăci văruite, iar la dreapta se afla un edificiu asemănător unei 
fabrici cu două hornuri înalte, din care ieşea un fum gros, urât 
mirositor. Aici urma să trăim şi să muncim, m-am gândit, intrigat. Dar 
gărzile ce strigau în germană mi-au întrerupt „reveria”. Ordinele 
„Schnell” şi „Weiter” erau din când în când însoţite de strigăte de 
durere, venind din apropiere şi de mai de departe. După câţiva metri, 
am cotit la stânga. Deja eram înghesuiți unii în alţii, astfel că ne 
împiedicam şi ne loveam unii de alţii pe pământul plin de pietre. 
Ţipetele se puteau auzi tot de mai aproape şi tot mai tare. Soldaţii SS 
ne-au îndrumat, lovindu-ne cu bastoanele şi strigând: „Funf... Funf...” 
(ceea ce însemna că trebuia să stăm câte cinci în rând)! Când ne-am 
apropiat destul de mult, am descoperit motivul acestor comenzi. 
Tăiaseră o intrare lată de doi metri în gardul de sârmă ghimpată şi 
prin această poartă trebuia să intrăm toţi. Chiar şi de aici se puteau 
auzi strigăte. Mă aflam la câţiva metri de gard, când a apărut un 
soldat SS, lângă intrare, cu un baston care avea cârlig în capăt. Era 


pregătit să lovească, când, brusc, mi-a venit o idee. Le-am sugerat 
camarazilor mei că, dacă aveam să intrăm în grupuri de câte cinci, nu 
va exista o a şasea persoană care să iasă din rând şi să fie lovită în cap. 
Mi-au urmat sfatul şi ne-am ţinut în grupuri de câte cinci, dar, nu se 
ştie cum, un camarad în vârstă din faţa noastră a ieşit din rând. Într-o 
clipită, ticălosul cerber l-a lovit pe săracul bătrân. Acesta şi-a pierdut 
cunoştinţa şi a căzut la pământ, unde alte câteva trupuri zăceau 
nemişcate. Pe de altă parte, grupul nostru de cinci a fost norocos, 
reuşind să trecem nevătămaţi. Când am privit în urmă, am observat că 
şi Klein supravieţuise punctului „de trecere”. Împiedicându-ne de 
oameni care zăceau peste tot, am ajuns în cele din urmă la corturile de 
la marginea drumului; toate erau pline până la refuz. Aşa că a trebuit 
să ne aşezăm pe jos, sub cerul liber, asemeni altor mii care deja erau 
acolo. M-am învelit în pătură şi m-am întins pe pământul rece, argilos. 
Peste noapte, au continuat să sosească alţi tovarăşi de suferință; 
ordinele strigate ale soldaţilor SS au continuat să se audă şi ele, de 
asemenea. De fiecare dată când auzeam „Funf... Funf...”, urmate de 
urlete de durere, corpul începea să-mi tremure. Mă simţeam de parcă 
eu eram cel bătut. Inutil să mai spun că am reuşit cu greu să adorm. 

Dimineaţa, când am deschis ochii, lumina soarelui m-a orbit. Un 
vânt rece m-a lovit peste faţă, mi-am ridicat capul pentru a vedea ce se 
petrece în jur — şi aproape că mi-am pierdut răsuflarea când mi-am dat 
seama. Câteva mii de oameni erau întinşi peste tot, acoperiţi de pături, 
înghesuiți unii în alţii, ca nişte sardine într-o conservă, nemişcaţi 
asemeni morţilor. Un sentiment de frică m-a cuprins, o frică ce se 
asemăna cu cea pe care a aveam în copilărie când trecem pe lângă 
cimitirul evreiesc din Cluj. L-am înghiontit pe Klein, care era tăvălit 
lângă mine. Alarmat şi un pic speriat, şi-a scos capul de sub pătură şi 
m-a întrebat, somnoros: 

„Ce-i? Ce s-a întâmplat?” 

„Nimic”, am răspuns supărat, „doar uită-te în jur, să vezi unde 
suntem”. S-a sprijinit într-un cot, s-a uitat împrejur: era şocat. Şi alţii 
începeau să se trezească. 

M-am ridicat, deşi nu mi-era uşor. Acum vedeam şi mai bine. Era o 
zonă imensă, ce fusese probabil odată acoperită de iarbă, dar acum era 
înecată de tone de noroi argilos. Locul era înconjurat de sârmă 
ghimpată, atârnată pe stâlpi de lemn, şi, la intervale regulate, se 
înălţau turnuri de pază. Soldaţi cu mitraliere păzeau împrejmuirea. Se 
putea observa că lagărul acesta, aşezat chiar lângă cel mare, înţesat cu 
rânduri nesfârşite de barăci din lemn, nu fusese ridicat cu mult timp în 
urmă. După cum am aflat la sfârşitul războiului, acest aşa-numit 
Zelltlager a fost construit exclusiv pentru muncitorii unguri şi evrei, 
luaţi cu forţa din casele lor şi puşi la muncă silnică. 

„Haide”, mi-am îndemnat prietenul încă învelit în pătură, „haide să 


facem o mică plimbare pe aici ca să ne căutăm camarazii de 
companie”. 

Unii începeau să se mişte încet, în timp ce alţii abia îşi ițeau capul 
ca să arunce o privire scurtă. Alţii stăteau şi priveau în jur, agitaţi 
încă. Mulţi zăceau întinşi pe pământ ca nişte butuci. 

Nu aveau nici măcar energia de a face cea mai mică mişcare. Din 
păcate, unii nu au răspuns la niciun efort făcut de vecinii lor pentru a-i 
trezi. Au rămas „adormiţi” pe vecie. 

Ne-am adunat lucrurile umede şi ne-am îndreptat către corturi. Pe 
traseu, am scrutat în stânga şi în dreapta, în faţă şi în spate, sperând să 
zărim pe cineva cunoscut. Când am ajuns la ultimul rând de oameni, 
un miros teribil ne-a surprins nările. În spatele corturilor se aflau 
câteva rânduri de latrine, unde femei şi bărbaţi se uşurau şi, nu 
departe de acestea, un lung şir de oameni îşi aşteptau rândul să ia apă 
de la o ţeavă ruginită, ce ieşea din deal şi din care curgea un fir 
subţire de lichid. Ne-am aşezat la rând şi am aşteptat să ne umplem 
gamelele şi să bem din lichidul transparent. Până când am ajuns la 
ţeavă, trecuse deja în jur de o oră; eram, totuşi, mulţumiţi că făcusem 
rost de apă, încât nu ne păsa deloc că aşteptasem. Eram ca acei 
rătăcitori pierduţi în deşert, lipsiţi de vlagă, dar care, atunci, când 
zăresc în depărtare o oază, îşi recapătă puterile în speranţa că setea le 
va fi în curând astâmpărată. Asta atâta timp cât oaza e reală şi nu un 
miraj. 

Mi-am ţinut mâinile sub jetul de apă al ţevii, încercând să-mi spăl 
murdăria de pe ele. Dar celor din spatele meu nu le-a convenit deloc: 
„Doar nu crezi că vom sta să aşteptăm până când te dezbraci şi faci o 
baie! Nu ţi-a trecut prin cap că restul aşteaptă doar ca să bea şi ei?” 
Mi-am luat repede gamela şi, după ce am umplut-o, am plecat. Klein, 
care tocmai scăpase şi el, a venit la mine şi amândoi am luat o 
înghiţitură mare din gamele. „Măcar acum nu vom muri de sete”, i-am 
spus cu un zâmbet forțat. Faptul că reuşisem să luăm nişte apă ne 
dădea speranţe. Am urmărit rândul lung şi şerpuitor al celor care 
aşteptau să se aprovizioneze şi m-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă 
apa ar fi oprită. 
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Timpul trecea fără să avem nimic de făcut. Nu puteam nici 
presupune ce planuri aveau cu noi. Poate că urmau să ne ducă la 
muncă, chibzuiam eu, ce altceva puteau face cu atâția oameni? Nu mi- 
a trecut niciodată prin minte că nemții vroiau doar să ne lichideze. Pe 
atunci, nu mă bătea gândul la aşa ceva. Nu aveam nici cea mai mică 
idee că edificiul ce semăna cu o fabrică, cu cele două coşuri înalte, 
fumegânde, dar care emanau mirosul acela suspect, n-avea nimic a 
face cu o activitate industrială: erau, pur şi simplu două hornuri de 


crematorii, care trimiteau spre cer sufletele şi cenuşa unor făpturi 
umane. 

Dintr-odată Klein a spus: „Ştii, când ne-am apropiat de lagăr azi- 
noapte şi am zărit acea clădire imensă şi barăcile dinăuntru, mai 
speram încă. M-am gândit că după tot marşul şi toată foamea, soarta 
ni se va schimba în bine. Doar după ce ne-au împins aici şi am văzut 
că ucid oameni aşa cum măcelarii ucid animalele la abator, mi-am 
pierdut toată speranţa. E oribil chiar să mă gândesc la toate acestea”. 
„Trebuie să avem încredere şi să credem cu tărie că vom reuşi să 
supravieţuim acestor orori. Nu trebuie să renunţi, pentru că asta o să 
te ducă la moarte. Ţine-te tare, fii puternic”, am încercat eu să-mi 
îmbărbătez prietenul. „Vei vedea, vom supravieţui şi lucrurile se vor 
întoarce în favoarea noastră până la urmă”. Eram surprins chiar şi eu 
de aceste cuvinte de încurajare, pentru că nu aveam nici cel mai mic 
motiv să ne păstrăm speranţa. Poate credeam că optimismul în astfel 
de momente lipsite de speranţă ar fi putut uşura lucrurile pentru 
ceilalţi şi pentru mine. De unde am avut această energie, nu ştiu nici 
azi. 

Conversaţia cu Klein a avut loc în faţa unuia din numeroasele 
corturi. Eram pe punctul de a pleca în urma discuţiei cu Klein, când o 
faţă cunoscută a apărut din acel cort. Era faţa tristă, plină de lacrimi a 
lui Jânos Vajda, camaradul meu din Fiilek. Când m-am apropiat de el, 
a părut tulburat şi m-a privit cu suspiciune, de parcă îi eram complet 
necunoscut. Confuzia lui nu a durat mult şi, în câteva clipe, ne 
îmbrăţişam de parcă eram prieteni de o viaţă. Cu toate că era fericit să 
mă vadă, faţa i-a rămas împietrită de durere. 

„Ce ţi s-a întâmplat? Ce necazuri ai?”, l-am întrebat. 

„Nu de mine e vorba... dar...”. Vocea i s-a înecat. „Olt... Miki e 
mort. Pare aşa de ireal, aşa de îngrozitor, aşa de oribil!” Şi zicând 
acestea, a izbucnit în lacrimi şi şi-a prins capul cu mâinile-i osoase. 
După câteva momente, a continuat: „A murit în braţele mele, azi- 
noapte. Ştii, era cel mai bun prieten al meu. Eram ca nişte fraţi, el şi 
cu mine”. 

Eram împietrit de şoc, nu-mi venea să cred ce auzeam. Mi-era 
imposibil să îmi imaginez că Miki nu mai era printre noi. În grajdul de 
la Fiilek, unde întreaga companie era din nou împreună, vecinii mei 
erau „cuplul” Vajda - Lindenbaum. Le spuneam aşa pentru că o 
asemenea prietenie, care se înfiripase încă din vremea copilăriei, era 
într-adevăr un lucru rar. Locuiau în aceeaşi casă din Budapesta, 
fuseseră la aceeaşi şcoală, stătuseră în aceeaşi bancă, colindaseră 
împreună oraşul şi, ca ceilalţi copii, bătuseră mingea în Parcul Sfântul 
Ştefan. Încă îmi amintesc chipul vesel şi negricios al lui Miki. El şi 
Vajda puneau întotdeauna la cale pozne, ca să ne înveselească. Chiar 
şi la Fiilek erau întotdeauna împreună, ca nişte siamezi. 


Vajda se afla în faţa mea, singur, topindu-se pe picioare, numai 
piele şi oase, cu faţa nebărbierită, cu ochii plini de lacrimi, tremurând 
din tot corpul. Acest Vajda nu era cel pe care îl ştiam, ci o cu totul altă 
persoană. Zâmbetu-i etern i se ştersese de pe buze şi riduri adânci îi 
înconjurau ochii. Am încercat să-l consolez, dar am observat că şi eu 
plângeam, alături de el. În acea zi, m-am întâlnit cu mulţi dintre foştii 
camarazi de la Fülek, toţi fiind îndureraţi la aflarea veştii morţii lui 
Lindenbaum. Toţi îl plăcuseră. După ce i-am adus un omagiu şi am 
plâns pentru tovarăşul nostru de suferinţă, am căutat să dau peste 
cineva care să ştie mai multe despre ceilalţi. Atunci am aflat că 
prietenul meu, Geszti, nu supravieţuise marșului forţat şi, după Steyer, 
rămăsese în urmă. Cât despre soarta lui, nimeni nu ştia nimic sigur, 
dar toţi bănuiam. 

Geszti era unul dintre dragii mei tovarăşi de suferinţă, pe care am 
început să-l cunosc mai bine la Fülek. Era destul de neîndemânatic şi 
răsfăţat. Povesteam împreună multă literatură, filozofie... deh, despre 
viaţă. Înainte de război, scrisese, parţial ca hobby, parţial ca să câştige 
nişte bani de buzunar, aşa-numitele povestiri despre cowboy de „un 
pengő”, folosind bineînțeles pseudonime englezeşti, de rezonanță. Mi-a 
spus de nenumărate ori cum, odată ce toate ororile vor lua sfârşit, 
avea să se înscrie la cursuri de istorie şi filosofic la universitate, că 
dorea să se apuce de scris romane serioase. Şi dacă nu ar fi sfârşit în 
Holocaust, e foarte probabil că ar fi fost acum un scriitor din Fülek la 
fel de faimos ca cei doi scriitori din Fiilek ai secolului XX: Efraim 
Kishon şi Major Otto. 

După ce am sosit la Budapesta din Fiilek, ne-am întâlnit de câteva 
ori în cazarma Allbrecht. Nici atunci nu am înţeles de ce nu se 
ascunsese, de ce nu rămăsese cu vreo cunoştinţă apropiată. Pentru că 
avea destui prieteni creştini. Repeta întruna că vroia să treacă prin 
această experienţă, ca şi toţi ceilalţi. În plus, nu vroia să pună în 
pericol pe nimeni. Era foarte periculos să ascunzi un evreu, fiind 
pedepsit chiar şi cu moartea. Pe de-o parte, trebuia să-i dau dreptate, 
dar, după cum îi spuneam şi lui, dacă aş fi avut cea mai mică şansă şi 
aş fi cunoscut pe cineva care să vrea şi să poată să mă ascundă, nu 
aveam nici cea mai mică îndoială că aş fi rămas în Budapesta. După 
război, am aflat că au existat destul de multe familii creştine care, 
riscându-şi viaţa, au ascuns şi au salvat evrei. Aşa s-a întâmplat cu 
Weisz, bărbierul companiei noastre. Dar Geszti a venit cu noi prin 
Gant, Bodaj, Mor, Fertőrákos, Deutsch-Schutzen şi mai departe. Dacă 
ar fi reuşit să mai supravieţuiască puţin. Cred că nu mai putuse 
suporta psihic întregul şir de orori şi umilinţe. Era clar că în ultima zi 
devenise foarte deprimat. Era destul de sceptic, în general, 
considerând optimismul meu şi încrederea în viitor surprinzătoare. 
Dar dau să cred că nu numai psihicul îl doborâse, ci şi faptul că, 


picioarele, pline de răni, se infectaseră şi dăduseră în cangrenă. Nu 
mai era nicio şansă de-a i le putea salva. Deşi îi arătasem de multe ori 
cum să-şi înfăşoare obielele, altfel prea subţiri, în jurul lor, nu reuşea 
niciodată să le lege corect. Avusesem ocazia să povestim în timpul 
unei pauze pe drumul nostru spre Eisenerz. Singura sa nemulţumire de 
atunci a fost că materialul îi rănise piciorul, dar nu-mi dezvăluise că 
rana i se infectase şi era plină de puroi. Doar la Mathausen am aflat de 
dispariţia lui — şi pierderea m-a afectat nespus de tare, pentru că 
vorbisem mult despre cum prietenia noastră avea să dăinuiască chiar 
şi după război. 
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„Când am plecat de la Steyer”, şi-a continuat Sándor povestea, 
„Geszti se simțea deja foarte rău. O vreme am făcut tot ce ne-a stat în 
putință pentru a-l ajuta ca să nu trebuiască să păşească pe piciorul 
rănit. Când am făcut următoarea haltă, am observat că, atunci când 
încercase să-şi potrivească pansamentul pe rană, acesta i se lipise de 
vârful piciorului. Degetele i se înnegriseră şi era clar că dăduse în 
cangrenă. După ce am plecat de acolo, a mai venit sprijinit de noi 
pentru o vreme, dar apoi ne-a rugat să-l lăsăm să se odihnească puţin. 
Ne-a spus că ne va ajunge din urmă. Am observat prima gardă trecând 
pe lângă el, fără să spună o vorbă, dar nu am nici cea mai vagă idee ce 
s-a întâmplat după aceea, pentru că drumul a cotit... De-atunci, nu l- 
am mai văzut”. 

Această veste tristă m-a făcut să mă simt şi mai descurajat, plin de 
amărăciune. Cum poate cineva suporta atâta durere? M-am străduit să 
îmi ascund starea, pentru a evita să-i supăr şi pe ceilalţi, mai ales pe 
prietenul Klein. 
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A mai venit încă o noapte în care am adormit cu greu. Geszti, cu 
faţa sa mare de tătar, cu mustaţa sa lungă, pe care şi-o răsucea cu 
degetele, mi-a apărut în vis. Stăteam sub un castan mare şi povesteam 
cu înfocare. Încercam să ne adăpostim de căldura verii la umbra 
copacului. Şi, dintr-odată, au apărut nori mari şi negri deasupra 
noastră; s-a pornit furtuna. Cerul a bubuit şi a tunat, iar fulgerele 
străluceau în jurul nostru. Unul din fulgere a lovit chiar copacul sub 
care ne aflam noi. Am văzut cum faţa albă a lui Geszti s-a făcut neagră 
ca tăciunele. Am strigat şi atunci m-am trezit cu senzaţia că cineva mă 
scutura de umeri. Era Klein, care crezuse că mi se întâmplase ceva. I- 
am spus că avusesem un coşmar. Mi-au venit în minte „frumoasele” 
zile petrecute la Fiilek. Amintirea camarazilor de-acolo mă bântuia. Pe 
atunci, eram plini de dorinţe şi speranţe ascunse. Eram cu toţii bărbaţi 
tineri, în jur de douăzeci de ani, şi, la urma urmei, când să fii atât de 


optimist dacă nu la acea vârstă? 


După ce mi-am scos capul de sub pătură, mi-am dat seama că pe 
deasupra taberei bătea un vânt rece. În acea dimineaţă, am primit 
drept mic dejun ceva ciudat, care se presupunea a fi cafea neagră, iar 
la amiază încă o supă de morcovi; de data acesta, nu s-a mai dat deloc 
pâine. Mi-am petrecut întreaga zi plimbându-mă prin tabără, căutând 
cunoştinţe vechi. I-am făcut o vizită şi lui Jancsi Vajda. Se afla nu 
departe de intrarea în lagăr, cu ochii aţintiţi în depărtare, de parcă şi- 
ar fi căutat prietenul pierdut. Când l-am salutat, m-a privit puţin 
surprins. A dat doar din cap. M-am aşezat pe pământ, lângă el, aşa 
cum se face când ne aflăm în suvet (noi, evreii, stăm pe pământ timp 
de şapte zile când jelim moartea unei rude, a unui membru de familie 
sau a cuiva drag). Amândoi tăceam, cu privirea aţintită în depărtare. 
Nu ştiam ce să spun ca să-l înveselesc. Cu acel nod de supărare din 
gât, plin de lacrimile pe care nu le vărsasem, nu-mi puteam găsi nici 
vocea. Puțin mai târziu, i-am strâns braţul în semn de compasiune, m- 
am ridicat şi am plecat. Nu s-a opus, pentru că era evident că vroia să 
fie lăsat singur, pentru a comemora în gând amintirea prietenului său, 
cu a cărui dispariţie nu putea să se obişnuiască. 

Zilele petrecute în lagăr treceau aproape la fel. Când abia 
ajunsesem acolo, evenimentele tragice m-au şocat. Odată cu trecerea 
timpului, într-un fel m-am obişnuit cu ele. Monotonia mă făcea să mă 
simt indiferent şi deprimat — singurul lucru cure mă ţinea în viaţă era 
speranţa că îmi voi găsi tatăl şi pe cei dragi mie. Credeam cu 
încăpățânare că speranţele mele vor deveni realitate. Acest sentiment 
de siguranţă mă stăpânea, aşa cum credinţa că Mesia va sosi în curând 
îi stăpâneşte pe evreii hasidimi. Aceştia cred cu fanatism că 
Mântuitorul va sosi şi că va învia morţii şi va duce toţi evreii şi 
poporul ales a lui Dumnezeu înapoi pe pământurile Israelului. Mă 
pregăteam în fiecare zi pentru acea zi în care aveam să-mi revăd tatăl. 
Iată ce mă ţinea în viaţă şi mă împiedica să mă cufund într-o apatie 
totală. 
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În timp ce hoinăream prin tabără, am salutat multă lume, mai ales 
pe cei bătrâni, sperând să dau peste cineva din Transilvania. În 
primele zile, nu am întâlnit nicio persoană care să facă parte din 
lumea mea. Renunţasem la orice speranță când, într-o zi, am observat 
un tânăr care stătea în faţa unui cort şi mă privea de parcă mă 
cunoştea. La apropierea mea, m-a întrebat: 

„Spune-mi, nu eşti din Cluj? 

Am avut senzaţia că leşin; mi-am revenit repede, pentru a-i 


răspunde: 

„Ba da, într-adevăr, sunt din Cluj, dar tu cine eşti?” 

Chiar nu-mi aminteam să îl fi întâlnit vreodată pe acest tânăr din 
faţa mea. 

„M-am schimbat mult”, a spus băiatul pe un ton amar. „Eu sunt 
Majse... ştii, Majse Pick, liul lui Samese de la sinagoga Poale Ţedek. 
Nu-ţi aminteşti?” A continuat cu o voce nesigură: „Obişnuiam să 
jucăm fotbal împreună în curtea din spatele sinagogii. Voi aţi venit 
împreună cu tatăl vostru să vă rugaţi la sinagoga noastră”. 

Mi-am adus aminte de clădirea mare a sinagogii de pe strada 
Malom. Aveam înaintea ochilor şi cel mai mic detaliu. Lângă intrarea 
principală, erau nişte scări, iar la dreapta se ridica o casă cu un nivel, 
în care locuia rabinul Mandelbaum. Chiriaşii locuiau la primul etaj. La 
stânga intrării principalei în clădirea lungă, locuia Pick, Sames-ul. 
Curtea din spatele sinagogii, unde ne jucam cu o minge din zdrențe, 
era acoperită de iarbă. Bineînţeles, eram nişte copii la acea vreme. Mai 
târziu, m-am mutat la Budapesta, astfel că nu ne-am mai întâlnit. 
După atâta timp, amândoi ne schimbaserăm foarte mult. Deşi e 
posibil, dacă nu ar fi purtat pălărie, să-l fi recunoscut după părul său 
roşu ca focul. 

După ce ne-am îmbrăţişat, am început să plângem din cauza 
durerii şi suferinţei pe care le acumulasem pe drum încoace. Cei care 
treceau pe lângă noi, credeau probabil că eram fraţi, care fuseseră 
despărțiți multă vreme. De îndată ce am reuşit să mă reculeg, am 
început să-l întreb tot felul de lucruri. Pentru că era cu doi ani mai 
tânăr decât mine, nu fusese recrutat la muncă forţată. Pusese deportat 
din Cluj, iar apoi aruncat în vagoane de tren... Înainte să poală 
continua, l-am întrerupt şi, cu o voce agitată, l-am întrebat: 

„Spune-mi... mi-ai văzut cumva părinţii, pe tatăl meu?” 

„L-am văzut pe tatăl tău în fiecare zi în ghetou şi la Auschwitz, de 
asemenea”. 

„La Auschwitz?”, am exclamat surprins. „Am primit o carte poştală 
scrisă de ei de la Waldsee!” 

„Nu, nu”, a încercat el să-mi explice, „acea cartea poştală trebuie 
că a fost scrisă la Auschwitz. Îi lasă pe toţi să le scrie celor dragi, dar 
folosind doar cuvintele pe care ei le impun. Nu există niciun loc numit 
Waldsee, dar nu am aflat acest lucru decât mai târziu. Auschwitz e un 
lagăr de concentrare, asemănător cu acesta, dar mult mai mare şi mai 
înspăimântător”. 

„Chiar l-ai văzut? Cum arăta? Era bine?”, am insistat eu. 

„Da, l-am văzut de câteva ori. Pentru că ştia să picteze, sarcina lui 
era să inscripţioneze pe cazărmi numere şi semne de avertizare. Date 
fiind condiţiile, arăta bine. Cel puţin cât am fost eu acolo”. 

Inima îmi bătea cu putere. Am fost cuprins de o bucurie de 


nedescris, pentru că îmi dorisem de atâta timp să aud că părinţii mei 
erau cât de cât bine şi în viaţă. Îmi venea să strig tare: Ascultati, toţi, 
sunt aşa de fericit că tatăl meu e bine şi în viaţă. Oh, Doamne! m-am 
gândit, mi-ai răspuns la rugi. Să te văd încă o dată, dragă tată, să te 
revăd, îmi tot repetam privind spre cer. De îndată ce mi-am revenit, l- 
am rugat să-mi spună tot ce consideră că merita spus. Când ajunseseră 
în ghetou? Când fuseseră luaţi din Cluj? Ce se întâmplase după? Ştia 
ceva despre sora mea mai mare şi despre mama? Voiam să aflu tot cât 
mai repede. 

Doar după ce a căscat pe săturate, a început să vorbească. În 
primul rând, mi-a povestit cum fuseseră duşi în ghetou şi cum se 
formaseră grupuri din rudele şi cunoştinţele oamenilor. Credincioşii de 
la Congregația de la sinagoga Poale Țedek erau atât de uniţi, încât 
aproape că formau o colonie. 

„În ghetou, am reuşit să ne descurcăm cumva, dar ziua în care au 
început să ne urce în vagoane este o zi pe care nu o voi uita niciodată. 
La aproximativ un kilometru distanţă de gară, dat fiind că fusese 
distrusă în întregime de raidurile aeriene, aşteptau mai multe vagoane 
pentru vite. Jandarmi cu pălării cu pene de cocoş ne împingeau cu 
baionetele, obligându-ne să urcăm. Nu avea niciun rost să protestăm la 
brutalităţile lor, pentru că vagoanele erau deja supraîncărcate, dar ei 
continuau să ne îndese ca pe nişte sardine într-o conservă. Nu le păsa 
deloc şi am avut noroc să nimeresc în acelaşi vagon cu părinţii tăi. 
Călătoria a durat trei zile, timp în care toată mâncarea şi apa s-au 
terminat. Vagoanele erau pline de oameni bolnavi şi de morţi. Nimeni 
nu a venit să ne ajute când ajungeam în vreo staţie şi strigam după 
ajutor. Au fost opriri unde doar am stat şi am aşteptat ore întregi. Nu 
am văzut pe nimeni în afară de soldaţii care ne păzeau. Şi chiar dacă 
am fi văzut pe cineva, soldaţii nu i-ar fi lăsat să se apropie de noi”. 
Puteam să-i simt suferinţa din voce, în timp ce povestea. „Nu aveam 
habar unde ne duceau, dar unii au început să speculeze cum că eram 
duşi în Germania la muncă. Abia aşteptam să ajungem la destinaţie, la 
cât de oribile deveniseră condiţiile în care ne găseam. Nu ştiam de 
câte zile călătoream, când, într-o zi, la una din gări, am observat că 
era multă forfotă împrejur. Am auzit o voce puternică, ca un lătrat de 
câine, ţinând un discurs în germană. În cele din urmă, uşa vagonului s- 
a deschis şi câteva a strigat: „Raus... alle raus los... los... schnell”. 
Afară, afară, repede! Eram cu toţii slăbiţi, mai ales cei în vârstă, astfel 
că nu ne era uşor să coborâm din vagon. Aşa cum se face cu câinii, am 
fost împinşi afară şi forţaţi să ne aşezăm în rând sub ameninţarea 
baionetelor, cu care mulţi dintre noi eram loviți. Ni s-a spus să ne 
lăsăm bagajele şi apoi au început să facă o selecţie. Prima dată au 
separat familiile, apoi au separat bătrânii şi copii de cei tineri şi de toţi 
ceilalți care puteau munci. Deoarece nimeni nu ştia exact ce însemnau 


toate acestea, s-a instalat panica. În jurul nostru se puteau auzi urlete 
şi rugăminţi. „Vă rog, nu-mi luaţi copilul! N-o să vă las să-mi luaţi 
mama de lângă mine! Luaţi-mă şi pe mine! Rugăminţile erau în van. 
Apoi au început să ne îmbrâncească cu o brutalitate şi un sadism 
nemaiîntâlnit până atunci. Cu deosebire, îi loveau şi-i băteau pe cei 
care îndrăzneau să se împotrivească, pe cei care nu se supuneau 
ordinelor. După selecţie, eu am ajuns în aceeaşi baracă cu tatăl tău. 
Era cu inima distrusă, amărât pentru că fusese despărţit de mama şi de 
sora ta”. 


x 


Mulţi ani după sfârşitul războiului, mama mi-a spus că tata îşi 
făcuse planuri să fugă din Ungaria în România. Era un ascultător fidel 
al posturilor de radio din Londra şi Moscova, până în ziua când 
autoritățile au confiscat toate aparatele de radio deținute de evrei. Nu 
îşi făcea iluzii despre ce avea să se întâmple cu poporul nostru, cu toți 
evreii care erau prinşi. Auzise despre lagărele de concentrare. Mama 
nu fusese însă de acord şi, pentru mult timp, s-a simțit vinovată pentru 
că ea se întorsese de la Auschwitz, dar tatăl meu nu. 

Pick a apucat să-mi povestească multe despre ce se întâmplase la 
Auschwitz. Mi-a relatat despre camerele de gazare şi despre 
crematoriile care funcționau non-stop, noapte şi zi. Că toată lumea era 
rasă în cap. Nici nu-mi puteam imagina aşa ceva. Mama şi sora mea 
fără păr? Deşi eram mic pe atunci şi nu îmi amintesc, ştiu că mama 
avea părul tuns foarte scurt şi că purta o perucă din motive religioase. 
Mi-era şi mai greu să-mi imaginez sora cheală, fără lungul său păr 
blond. 

Am făcut o înţelegere cu Pick, promiţându-i că îl voi vizita din 
când în când; ne-am despărţit cu mare greutate. l-am rămas veşnic 
recunoscător pentru că îmi adusese veşti despre ai mei. Asta mi-a dat 
putere să cred că mai aveam o şansă să supraviețuiesc, să depăşesc 
toate acele orori. 


x 


L-am căutat pe Klein şi, zărindu-l, i-am făcut de la distanță semn cu 
mâna. Şi-a dat seama că eram într-o dispoziție bună. 

„Ce e? Ce s-a întâmplat? Nu cred că vrei să-mi spui că s-a terminat 
războiul, aşa-i? Vom fi eliberaţi din acest iad?” 

Nu am fost deloc surprins la ce-i trecea prin cap, dat fiind că toată 
lumea aştepta şi spera să se întâmple asta. 

„Mă tem că nu îţi pot da veşti atât de bune, dar am fost cuprins azi 
de o mare bucurie.” I-am povestit despre întâlnirea mea cu Pick şi 
despre noutăţile cu privire la părinţi. În timp ce-i împărtăşeam toate 
acestea, mă cuprindea din nou bucuria. Simplul fapt că puteam vorbi 


despre părinţii mei îmi dădeau un sentiment de uşurare, chiar dacă 
ştiam că se aflau în lagărul de concentrare de la Auschwitz. Doar că 
atunci nu ştiam ce însemna asta, de fapt, pentru ei. Oricum, am 
încercat să mă consolez cu gândul că nu dormeau afară sub cerul liber, 
ci la adăpostul barăcilor. Klein era bucuros să audă veştile bune şi 
fericit că eram eu fericit. M-a ascultat cu atenţie. Când am terminat, şi- 
a ridicat ochii şi a spus: 

„Foarte bine pentru tine!” Şi am simtii suferinţă în vocea lui. Apoi, 
cu un căscat adânc, a adăugat: „Şi eu am mers să-mi caut vechi 
cunoştinţe. Mi-am întâlnit vechiul tovarăş de companie, Many. Mulţi 
dintre ei au fost exterminați”. 

Noaptea aceea, când m-am acoperit cu pătura şi am închis ochii, 
am fost cuprins din nou de un sentiment benefic de împăcare. Mi-am 
închipuit că războiul se terminase, că aveam dinaintea ochilor mulţimi 
de oameni bucuroşi şi fericiţi. Eram în gara din Cluj, decorată cu flori 
multicolore, așteptând sosirea trenului care îmi aducea părinţii acasă. 
Erau clipe de emoție şi tensiune. Se vedea deja fumul gri al 
locomotivei, ridicându-se până la cer. În cele din urmă, garnitura a 
sosit şi pasagerii au început să coboare. I-am identificat de la distanţă. 
Primul a coborât tatăl meu, care s-a întors să o ajute pe mama. Soră- 
mea mai mare, ca o căprioară, a sărit de pe scările vagonului. A fost 
prima care a ajuns la mine, dintr-un salt, şi a început să mă 
îmbrăţişeze atât de tare, încât nu mă puteam mişca. Părinţii erau deja 
lângă mine; i-am îmbrăţişat pe amândoi deodată. Nu puteam vorbi, 
vocile ne erau sugrumate de nodurile din gât şi de lacrimile ce ni se 
rostogoleau din ochi. Dar nu erau lacrimi de durere şi suferinţă, ci de 
imensa bucurie de a fi din nou împreună. Voiam să îi ţin în braţe şi să 
nu-i mai las niciodată să plece. De cum ne-am liniştit, am început să le 
spun ce aveam de spus. Le vorbeam ca şi cum tocmai se întorseseră 
dintr-o lungă vacanţă şi nu ca unor oameni întorşi din iad, de unde 
puţini se mai întorc. 

Părinţii ştiuseră prea bine că nu mă mutasem la Budapesta, în 
1942, de plăcere. A trebuit să plec acolo nu doar pentru că Biki Eger 
fusese luat din casa unde locuia, dar şi pentru că exista pericolul ca 
Jâszi Mayer să fie arestat. S-a dovedit că Biki Eger a fost închis într-un 
lagăr de concentrare. Eram convins că mai devreme sau mai târziu 
aveam să împărtăşesc aceeaşi soartă, dat fiind că nu eram doar vecini 
şi buni prieteni, dar participasem amândoi la acele întâlniri ilegale, 
aşa-numitele „ceaiuri”, organizate de Ajutorul Roşu. Nu că aş fi avut o 
misiune sau o poziţie importantă în cadrul organizaţiei, pentru că tot 
ce făceam eu era să iau parte la aceste „ceaiuri” şi să recit poezii, parte 
la care mă pricepeam destul de bine, după cum mi s-a spus. Recitam 
poezii de mari poeţi, precum Ady, Attila József şi, din când în când, 
baladele mele preferate de Francois Villon, traduse de Gyorgy Faludy. 


Mai rar, citeam cu glas tare din propriile mele poezii revoluţionare. 
Cea mai mare „infracţiune” a mea a avut loc atunci când m-am întâlnit 
pe stradă cu prietenul meu Jâszi. Abia mă salutase, după ce privise cu 
atenţie în jur pentru a se asigura că nu ne urmărea nimeni, şi a scos 
dinăuntrul hainei un pachet plat, împachetat în ziar, şi mi l-a vârât 
repede sub haină. Vorbea aşa de precipitat, încât tot ce am înţeles a 
fost să merg acasă şi să ard totul. Apoi a şters-o, iar eu am luat-o în 
direcţia opusă, îndreptându-mă liniştit spre casă. De cum am ajuns, am 
desfăcut pachetul, ca să-mi dau seama că era un morman de fluturaşi. 
Am citit unul şi, cu toate că nu-mi amintesc întreg textul, ştiu că se 
cerea sfârşitul războiului şi incita oamenii care munceau în industria 
militară la sabotaj. Se încheia cu sloganul „Pace, muncă şi pâine”. 

Când s-a împrăştiat vestea că fuseseră arestaţi, că multe din 
cunoştinţele mele fuseseră reţinute şi că poliţia din Someşeni torturase 
câţiva până îi omorâse, m-am decis să plec, la Budapesta. Unul dintre 
unchii mei locuia la Budapesta, aşa că i-am scris o scrisoare. Răspunsul 
a venit repede, prin care mă informa nu numai că ar fi bucuros să mă 
vadă, dar că putea să-mi asigure şi un loc de muncă. Iată cum am 
ajuns să lucrez la fabrica de nasturi a unchiului meu din Budapesta. 
Era de treabă, dar puţin zgârcit. În schimbul muncii mele, îmi dădea 
mâncare, adăpost şi câţiva bani de buzunar. 

În 1943, când tatăl şi sora mea mi-au făcut o vizită, tata mi-a spus 
că, nu mult după plecarea mea, doi detectivi de poliţie au venit să 
întrebe de mine. „O ştii pe mama ta”, a început tata să povestească, 
„plângea în timp ce le spunea detectivilor cum ai plecat de acasă 
brusc, fără să-ţi iei măcar rămas bun şi chiar a dramatizat întreaga 
istorie. I-a implorat să facă tot ce le stătea în putinţă pentru a te găsi, 
pentru că tu erai singurul ei băiat. După plecarea detectivilor, am 
lăudat-o pentru purtarea ei atât de curajoasă şi demnă. Ce mi-a spus 
atunci a fost că lacrimile-i fuseseră adevărate, ca să înceapă să plângă 
din nou, aşa cum făcea de fiecare dată când se gândea la tine”. Tata 
zâmbea în timp ce-mi evoca toate acestea. 

Le-am trimis părinţilor scrisori, dar întotdeauna cu adresă şi cu 
nume de retur false, folosind limbaje codate. Aşa încât doar ei puteau 
să-şi dea seama ce scria acolo. Mama mi-a scris că, după plecarea mea, 
tata devenise abătut, îi era foarte greu să se obişnuiască cu absenta 
singurului său fiu. Era la fel de dureros şi pentru mine să fiu departe 
de casă şi de familie, care pentru mine era sacră. Nu mai departe, 
serile de vineri erau fantastice. Tata şi cu mine ne întorceam de la 
sinagogă, pentru masa de cină, acoperită deja cu o faţă de masă 
strălucitor de albă, pe care se aflau sfeşnice cu câte patru lumânări, 
toate aprinse pentru Sabbath. Lumina liniştitoare a lumânărilor scălda 
odaia mică, dar întotdeauna încărcată de o atmosferă fericită, de 
familie. Tata ne binecuvânta, pe mine şi pe sora mea, cu mâinile 


aşezate pe capetele noastre. După care ridica cupa de argint umplută 
cu vin kosher şi, cu vocea sa caldă, de bariton, spunea o rugăciune 
kaddish pe vin. Toţi murmuram rugăciunea, odată cu el. Şi, după ce 
spuneam tare rugăciunea brochet, toată lumea putea să bea o gură de 
vin. După aceea, ne spălam cu toţii pe mâini, iar tata rostea 
rugăciunea sa brochet pentru barches, care este o pâine chalah, 
semidulce, specială, pe care mama o pregătea pentru sărbători. După 
ani şi ani de repetiţii, toate aceste seri de vineri, Sabbath şi alte zile de 
sărbătoare, mi-au rămas adânc în memorie. Când tata tăia prima felie 
din pâinea specială şi lua prima îmbucătură, îşi exprima satisfacția 
prin două exclamaţii de încântare şi dădea din cap aprobator. Pe tot 
parcursului ritualului, nimeni nu avea voie să scoată o vorbă. Apoi, 
după ce toată lumea înghiţise prima sa îmbucătură de pâine dulce- 
sărată, tata remarca: „S-a copt foarte bine. E bună şi pufoasă”. Pe 
mama, care auzise aceleaşi cuvinte de laudă de multe ori de-a lungul 
anilor, aprecierile tatei o făceau să se simtă bine. Răspundea cu 
modestie: „Nu te cred, întotdeauna spui asta. Dar când vedea că atât 
bunica, cât şi cei doi copii ai săi erau încântați, ochii i se umpleau de 
bucurie. Urma apoi piftia de peşte alb, care nu lipsea niciodată. Mai 
târziu, în primii ani de război, când nu se mai găsea peşte adevărat, 
mâncam o imitație de piftie de peşte. Chiar şi imitaţia era atât de bine 
preparată de mama, încât îmi lăsa gura apă; îmi amintesc chiar şi 
acum gustul ei special. În fiecare sâmbătă, aveam drept aperitiv 
faimosul „ajer mit zweibel” (ceapă cu ouă), după cum se numeşte în 
idiş. La prânz nu lipsea nici solet, care este o mâncare de fasole cu 
untură de gâscă şi picioare de gâscă. Acasă, îi spuneam csulont. 
Prepararea acestor bucate se făcea în după-masa de vineri, când le 
duceam la brutăria lui Hellman, pentru a se coace bine în cuptorul de 
cărămidă şi pentru a fi proaspete şi cu o aromă apetisantă pe când 
ajungeau la noi în farfurie. Acea veche zicală, „Deşi săraci asemeni 
şoarecilor de biserică, mâncau asemeni pisicilor de palat”, ni se 
potrivea de minime. Deşi nu trăiam deloc în confort, tata făcea 
întotdeauna tot ce era în stare pentru a ne asigura cele necesare. Fără 
îndoială, pentru asta muncea din greu. Familia noastră obişnuia să 
invite studenţi de la ţară, care studiau la seminarul evreiesc, jeshiva 
bocheret, din Cluj, la prânz în timpul săptămânii, la cina de vineri 
seara sau la masa de Sabbalh. I nul din citatele favorite ale tatălui meu 
era următorul: „Unde e destul de mâncat pentru cinci, e întotdeauna 
loc pentru al şaselea”. 


x 


Ce minunat va fi! Imi puneam dorințe, în timp ce stăteam sub 
pătură, pentru vremea când vom fi toți împreună, în jurul masei 
festive. Chiar şi aşa, biata bunică din Şimleu Silvaniei ne va lipsi mult. 


Pe cât de mult am iubit-o, pe atât mă iubise şi ea. Şi prietenii, care 
veneau la mine în vizită, o considerau o doamnă foarte de treabă. În 
timp ce noi discutam, ea stătea în fotoliul său şi ne privea prietenos. 
Avea întotdeauna ceva înţelept de spus, iar plăcerea noastră era să o 
ascultăm cu atenţie. Ne dădea tuturor nume inventate de ea. De 
exemplu, îi spunea, prietenului meu Jâszi, „Nyurg6”. Pe un alt prieten, 
care studia filosofia, îl numea „Zofus”, apelativ care derivă din 
cuvântul german zaifen, însemnând a înfuleca. Aşa mi-a poreclit toţi 
prietenii. 


x 


Întâlnirea cu Pick mă emoţionase într-atât, încât m-am chinuit să 
închid ochii, fără a reuşi nicidecum să adorm. Amintirile din trecut 
continuau să mi se deruleze în minte ca nişte filme pe ecranul alb. 
Când eram copil, îmi plăcea la nebunie să merg la cinema şi eram 
fericit când filmul avea un final fericit. De s-ar fi sfârşit şi viaţa mea 
aşa! 


x 


Nu prea eram dezamăgit de existența mea de până atunci. Pe lângă 
toate dificultățile, viața mea fusese plină de culoare, chiar 
schimbătoare şi câteodată foarte agitată. Trăisem multe momente 
interesante, pe care le şi notasem chiar într-un jurnal. Din păcate, tot 
ce am avut vreodată, inclusiv jurnalul, s-a pierdut în timpul 
războiului. Ceea ce a rămas au fost experiențele mele şi toate acele 
amintiri reținute în cotloanele minții, pe care le-am salvat până în 
acea zi când aveau să devină proprietatea tuturor. Astfel încât 
generațiile viitoare de evrei să ştie că am supraviețuit. Bineînțeles, 
sunt multe lecții de învățat despre acele vremuri — şi acestea trebuie 
studiate de istorici. 

Primul (1938), al doilea (1939) şi al treilea (1941) set de legi care 
restricţionau drepturile legale umane şi internaţionale ale evreilor din 
Ungaria ne-au forţat, în special pe noi, cei mai tineri evrei din 
Ungaria, să alegem una din cele două variante după sfârşitul celui de 
Al Doilea Război Mondial. 

Prima posibilitate a fost să ne alăturăm organizaţiilor sioniste, dat 
fiind că în Ungaria şi, în special, în Transilvania de dinainte de război, 
până în 1949, existau destul de multe astfel de organizaţii. Mai ales în 
timpul războiului, aripa stângă Hasomer-Hacair a mişcării sioniste a 
jucat un rol important. Membrii săi, deghizați în uniforme militare 
germane şi ale Crucii cu Săgeţi din Ungaria, au salvat, riscându-şi 
propria viaţă, vieţile evreilor din ghearele adevăratei Cruci cu Săgeţi. 
În ultimii patruzeci de ani (data redactării acestor memorii —- 1991), 
rolul lor principal a fost muşamalizat. După cum probabil se cunoaşte, 


principalul obiectiv al acestor organizaţii sioniste era să îi ducă pe 
evrei înapoi în ţinuturile natale din Israel-Palestina. Israel-Palestina se 
afla pe atunci sub guvernare britanică şi deşi, pe baza Declaraţiei lui 
Balfour, evreilor li s-a promis dreptul la o patrie, promisiunea a 
început să pară o iluzie, un vis imposibil, un fel de utopie nerealistă. 
Chiar şi aşa, au existat oameni care au ales această cale pentru că erau 
convinşi că singura modalitate de a rezolva „problemele” evreilor era 
înfiinţarea unui stat evreu. 

Cea de-a doua alternativă pentru noi, evreii din Europa Centrală şi 
de Est, era să urmăm calea socialismului internaţionalist. Chiar înainte 
de izbucnirea ultimului război mondial, mulţi dintre noi aleseseră 
calea idealurilor socialiste, deoarece aceste idealuri îndrăzneau să se 
opună tuturor formelor de opresiune, fie ea religioasă, etnică sau 
rasială. Din acest motiv, nu numai muncitorii, ci şi mulţi tineri din 
clasa de mijloc, cu studii înalte, erau atraşi de mişcările de tineret 
socialiste internaţionaliste. 


x 


Meditam, pe jumătate visând, în timp ce stăteam întins pe 
pământul rece, argilos, din lagărul de concentrare de la Mathausen, 
când, dintr-odată, am auzit un bubuit venind din depărtare, adus de 
vântul de primăvară. Undeva departe se dezlănţuia o furtună, m-am 
gândit şi, curios, mi-am scos capul de sub pătură. Era întuneric beznă 
şi puteam vedea norii groşi deasupra. Bubuitul s-a întețit şi m-am 
gândit ce norocos fuseserăm că nu plouase deloc de la începutul 
„lungului nostru marş”. Ştiam că ar fi fost o adevărată tragedie, pentru 
că dacă am fi fost prinşi de ploaie, mulţi dintre noi ar fi făcut 
pneumonie şi ar fi murit. Deodată, am auzit zgomotul unui avion 
apropiindu-se. Instinctiv, mi-am acoperit capul cu pătura. Trebuie că 
sunt avioane la antrenament de noapte sau în misiune, m-am gândit, 
în timp ce aparatele zburau chiar pe deasupra noastră. Cu toate astea, 
de cum trecuseră de noi, am auzit şuieratul bombelor aruncate, urmat 
de explozii puternice care făceau să se cutremure pământul. Toate 
acestea s-au întâmplat atât de repede, încât, pe când am început să ne 
ridicăm în picioare şi să fugim cuprinşi de panică, avioanele erau deja 
departe. Tot ce am auzit pe urmă au fost strigătele şi ţipetele de durere 
ce veneau dinspre corturi. Să fi fost Forţele Aliate cele care ne 
bombardaseră?, m-am întrebat. Nu era posibil, pentru că ştiau sigur că 
aici se afla un lagăr de concentrare plin de oameni nevinovaţi, ţinuţi 
prizonieri. Gemetele şi strigătele pline de durere au continuat destul 
de mult timp. 

Eram împietrit de frică la gândul că avioanele se puteau întoarce 
oricând să bombardeze întreaga tabără, până se va alege de ea praful 
şi pulberea. Tot ce puteam face era să mă strâng ca o minge sub 


pătură, ştiind foarte bine, mai ales după raidul cu bombe şi rafale de 
mitraliere căruia abia îi supravieţuiserăm la gara din Bodaj, ce ne 
aştepta dacă era să trecem din nou printr-o astfel de experienţă 
terifiantă. Acel atac nu ne fusese destinat nouă, ci vagoanelor de tren 
care transportau soldaţi germani. Dacă ar fi ştiut atacatorii că acele 
vagoane duceau doar nişte nenorociţi de muncitori evrei recrutaţi la 
muncă forţată, înghesuiți mai rău ca vitele, puţin probabil că le-ar mai 
fi atacat. 

Dimineaţa când m-am trezit şi am mers să arunc o privire, locul 
unde se aflaseră corturile arăta ca un câmp de bătălie. M-am grăbit şi 
eu într-acolo, pentru a afla ce se întâmplase de fapt. Se adunase o 
mulţime prizonieri şi nu a fost uşor să-mi dau seama cum stăteau 
lucrurile. Am răsuflat uşurat când am văzut că cortul lui Pick şi a lui 
Vajda era intact. În cele din urmă, m-am întâlnit cu Pick, care se 
apropia de mine dinspre zona bombardată. 

„Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat. 

„Azi-noapte o bombă a lovit unul din corturi. Mulţi au murit pe loc 
şi încă şi mai mulţi au fost grav răniţi. Am ajutat până acum răniții,” a 
spus el cu mare tristeţe. După care s-a uitat atent în jur să vadă dacă 
era cineva prin apropiere şi mi-a şoptit în ureche: „Unul dintre băieţii 
din cortul nostru era afară la latrină şi a putut desluşi însemnele 
avioanelor. Jură că erau avioane germane!” 

„Avioane germane?”, m-am arătat eu uluit. „De ce ne-au 
bombardat? E posibil să fi greşit?” 

„Nici vorbă, nu a fost deloc din greşeală. Băiatul care a văzut 
însemnele a spus altora şi mulţi dintre aceştia au ajuns la concluzia că 
bombardamentul a fost deliberat, cu intenţia de a ucide cât mai mulţi 
dintre noi”. A făcut o mică pauză, după care a continuat: „Noaptea 
trecută a sunat de parcă se pregătea o furtună, dar unul din cei mai 
vârstă din cortul nostru, care a fost soldat, ne-a spus că erau 
«howitzer», tunuri care pot să arunce bombe la mari distanţe!” 

Toate acestea însemnau că linia frontului se apropia tot mai mult. 
Aşadar, eliberarea noastră nu era nici ea departe. 

În următoarea dimineaţă, trupe SS au sosit în lagăr şi au înconjurat 
zona taberei unde locuiam împreună cu prietenul Klein. Ne-au aliniat 
şi ne-au scos din tabără prin poarta deschisă în sârma ghimpată. Am 
fost duşi printre barăcile identice ale secţiunii mai mari a lagărului. 
Am putut observa „casele” date cu var. În faţa fiecăreia, aşezaseră flori 
şi pământul era proaspăt greblat. Totul era curat şi ordonat. Chiar şi 
aici, unde ne aflam noi, la doar câţiva metri de crematoriile prin ale 
căror coşuri tone de fum plin de cenuşă înălţau spre eter ceea ce mai 
rămăsese din miile de oameni asemeni nouă. Un zid format din soldaţi 
SS înarmaţi se ridica în faţa barăcilor. Prin ferestrele sclipind de 
curăţenie puteam vedea oameni ciudaţi, îmbrăcaţi în haine dungate, 


exact aşa cu îmi povestise Pick despre Auschwitz, privindu-ne la 
rândul lor. Am ieşit din lagăr prin aceeaşi poartă prin care intrasem 
prima oară, de data aceasta larg deschisă. În spatele ei, se întindea un 
drum îngust, de-a lungul dealului. Şi aici erau barăci, dar acestea erau 
ridicate din cărămidă şi piatră, în jurul lor mişunând soldaţi SS. Apoi 
am trecut prin oraş, unde, în spatele gardurilor care înconjurau curtile 
caselor, zăream femei în vârstă urmărind curioase trista privelişte a 
şirului nostru în zdrenţe. În curând, am părăsit şi localitatea. Pentru o 
vreme, am mărşăluit, mai bine-zis ne-am târât de-a lungul malurilor 
Dunării. Fluviul era la o distanţă de un braţ şi ne amintea multora 
dintre noi de casă. Puțin mai târziul ne-am abătut de la şoseaua 
principală şi am început să coborâm pe un drumeag prăfuit. Pe ambele 
lui margini se vedeau câmpuri acoperite de o vegetaţie bogată. Puțin 
mai târziu, am identificat nişte plante galbene, înflorite, pe care nu le 
mai văzusem până atunci. Pe atunci, nu ştiam că acestea aveau să 
devină o sursă binevenită de hrană pe parcursul lungului nostru marş 
şi că aveam să-mi risc chiar şi viaţa pentru ele. 


x 


Gândurile-mi erau în cu totul altă parte. Nu ştiu de ce, poate 
pentru că eram foarte înfometat, dintr-odată m-am trezit că-mi 
imaginez ce minunat ar fi să pot mânca un borcan de smântână cu o 
felie de pâine. Poate, dar nu, sigur, pentru că aceste două feluri erau 
ceea ce primeam la micul dejun în Fülek. Mai auzeam vocea lui Irene, 
şefa de la bucătărie: „Ernő, du-te cu Kati şi aduceți-mi un butoi de 
smântână”. 

Era bine să mai ies din când în când din incinta bucătăriei. 
„Frigiderul” satului era la doar câteva sute de metri distanță. Semăna 
cu o pivniță de vinuri. Irene ne avertiza întotdeauna, necăjindu-ne 
parcă: „Şi aveţi grijă să nu vă pierdeţi prin pivniță, c-o să răciți!” Kati 
se înroşea, stânjenită, dar îşi păstra expresia feței serioasă. Ştiam că 
mă plăcea, dar din cauza legii care interzicea amestecarea raselor, de 
care am mai vorbit, nu voiam să-i arăt niciun fel de interes. Când am 
coborât pentru întâia oară acolo, am observat că era stânjenită de 
situație. Când am ajuns în fundul pivniței, şi-a dat seama că lăsase 
lacătul afară şi putea să-l ia oricine. A urcat scările repede, ca o vulpe, 
iar eu i-am privit coapsele plinuţe, de obicei acoperite de rochia 
groasă. Stăteam şi o priveam. La întoarcere, a fost la fel de rapidă, dar 
a uitat de ultimele trei trepte. Din fericire pentru ea, am reuşit s-o 
prind în cădere. Pentru câteva clipe, am ţinut-o strâns în braţe, l-am 
simţit pieptul tare şi respiraţia grăbită. Totul n-a durat decât câteva 
secunde. Am lăsat-o cu părere de rău din braţe, dar ea a încercat să 
rămână acolo, agăţându-se de umărul meu. Nu am scos nicio vorbă, 
dar era clar că aveam acelaşi gând. Şi ea ştia prea bine ce s-ar fi 


întâmplat dacă am fi avut o relaţie serioasă. Astfel că am apucat unul 
din butoaiele cu smântână şi ne-am întors pe scările lunecoase. M-am 
asigurat că am închis pivniţa. Kati a observat şi ea că mâinile îmi 
tremurau. Când am privit-o direct, s-a înroşit şi a râs oarecum 
ruşinată. „Începeam să cred că v-aţi pierdut!”, ne-a tachinat Irene, 
necăjindu-ne, dar cu cele mai bune intenţii. Şi ca de obicei, mi-am 
primit recompensa pentru ajutor, adică un polonic de smântână şi o 
bucată mare de pâine proaspătă. 


x 


Visarea mea cu ochii deschişi a fost brusc întreruptă de pocnetul 
unei împuşcături. Care a fost urmat de un altul. Şirul în marş s-a oprit 
pentru o clipă, toți căutând în urmă. Atunci mi-am dat seama că 
traversam un câmp întins, cultivat cu cartofi. Un număr mare dintre 
noi ieşiseră din rând şi începuseră să sape în căutare de tuberculi. Doi 
dintre ei erau de-acum întinşi la pământ, atinşi de gloanţe, alţii 
scormoneau în continuare, în timp ce majoritatea căutătorilor de 
hrană se grăbea să reintre în şir. S-a mai auzit o împuşcătură, urmată 
de cunoscutele ordine cu care ne obişnuiserăm: „Weiter... los... los.. 
nicht austreten”. Şi în acel moment, împuşcăturile au devenit din ce în 
ce mai frecvente, urmate de sunetul înfundat al proiectilelor lovind în 
carne şi oase. Ulterior, s-a răspândit cu repeziciune zvonul că cei care 
ieşiseră din şir şi rămăseseră în urmă au fost împuşcaţi şi părăsiţi pe 
marginea drumului. Normal că pe mulţi dintre noi ne-a cuprins 
panica. Eu am fost şi de data aceasta destul de norocos, pentru că am 
reuşit să-mi păstrez calmul şi că, în goana de întoarcere la coloană, 
încălțările nu m-au lăsat baltă. 


x 


Soarele era deja sus pe cer când am fost lăsați să luăm o mică 
pauză. Mulţi culegeau iarba groasă din jurul nostru şi se îndopau cu 
ea. Împreună cu Klein, căutam melci, dar nu am avut parte de un 
asemenea jinduit festin, aşa că ne-am alăturat acţiunii de înfulecare a 
ierbii. Forţele ne slăbiseră de la mâncarea din lagăr din ultimele zile; 
eram cu toţii nişte grămezi de oase acoperite cu un strat subţire de 
piele. Fără îndoială, arătam ca toţi ceilalţi. De fiecare dată când 
priveam faţa lui Klein, trăiam un şoc. Un strat foarte subţire de piele îi 
acoperea faţa-i osoasă; fiind nebărbierită, abia se putea distinge. O 
identitate facială pe cale de a fi pierdută. 

În timpul acestei prime pauze, cu toţii ne-am dat cu părerea în 
legătură cu destinaţia noastră. Acei dintre noi care credeau că întreg 
lagărul de concentrare de la Mathausen era evacuat pentru că linia 
frontului se apropia tot mai tare, erau cei mai aproape de adevăr. 

„Atunci, de ce ne duc doar pe noi?”, a întrebat unul din tovarăşii 


de suferinţă. „În realitate, cu toţii am văzut că nu era niciun semn ca 
sectorul mai mare de sus să fi fost evacuat”. 

„Poate ne duc undeva la muncă”, a intervenit un altul. 

A trebuit să punem capăt discuţiilor, pentru că ni s-a ordonat din 
nou să ne mişcăm. Un lucru de care eram cu toţii siguri era că ne 
îndreptam spre vest, pentru că, puţin câte puţin, puteam distinge în 
depărtare piscurile acoperite de zăpadă ale Alpilor. Iar după canonada 
tot mai puternică a tunurilor venind din est, puteam deduce că 
germanii erau atacați cu multă înverşunare. Cât despre situaţia exactă 
la vest de noi, nu aveam nicio informaţie cât de cât plauzibilă, cu 
excepţia faptului că Aliaţii lansaseră un atac masiv pe două fronturi 
pentru a ne elibera pe toţi de nazişti şi fascişti. Mărşăluisem doar 
câţiva metri, când am auzit din nou împuşcături. Am ştiut că alţii din 
şirul nostru fuseseră ucişi de ticăloşi, de „gărzile” noastre. Când am 
ajuns în vârful unui deal înalt, am privit în urmă şi am văzut că eram 
o coloană de mii de inşi, care mărşăluiam către o ţintă necunoscută, 
nebuloasă. 


x 


Popasul nostru de după-amiază s-a nimerit să se afle la începutul 
unei porțiuni de drum ce trecea printr-o mică pădure. Când am dat să 
căutăm locuri de odihnă pe marginea drumului, am observat că 
terenul din jurul nostru era acoperit de plante galbene. Deşi eram 
conştient de riscul pe care mi-l asumam, pentru că nu demult fusesem 
martorul tragediei de pe câmpul cu cartofi, l-am prins pe Klein de 
mână şi am dispărut. Din fericire, garda se afla de cealaltă parte a 
convoiului şi la oarece distanță. Deşi acțiunea noastră îndrăzneață a 
durat doar câteva secunde, mie mi s-au părut câteva minute. Frica 
distorsionează percepția timpului. Am fugit acolo unde creşteau 
plantele galbene şi am smuls repede cât mai multe tulpini. Apoi ne-am 
grăbit să ne alăturăm şirului. Cei care ne văzuseră îndrăznind să 
părăsim coloana erau nerăbdători să ne vadă înapoi vii. Şi Klein s-a 
întors cu bine. Cei din imediata apropiere erau curioşi să vadă ce 
reuşiserăm să culegem. Unul dintre ei ne-a spus că ceea ce recoltasem 
nu era altceva decât rapiţă. Ne-a explicat şi la ce foloseşte. Alţii, 
inspirați de curajul nostru, s-au grăbit să culeagă şi ei. Doar după ce 
soldaţii au tras câteva gloanţe pe deasupra capetelor lor, s-au întors 
spăşiţi în şir. 

Am împărţit rapiţa, pe care am mestecat-o în timp ce mărşăluiam. 
Paznicul cel mai apropiat, observând agitația ciudată din secţiunea 
noastră, s-a apropiat pentru a-şi dea seama de ce punem la cale. Am 
ascuns repede restul buruienilor în haină şi mi-am continuat 
înaintarea cu capul sus, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Abia 
păşiserăm câţiva metri, când am văzut cum paznicul din apropiere şi-a 


potrivit arma în poziţie de tragere şi cum un corp a explodat de la 
împuşcătura ce ţâşnise instantaneu, prăbuşindu-se la pământ. Ce putea 
să fie?, m-am întrebat alarmat, încordat ca o pisică. De când plecasem 
de la Mathausen, ajunsesem să-i cunosc aproape pe toţi din imediata 
mea apropiere. Povestisem cu ei pe îndelete. Acum, fără a risca să 
privesc înapoi, l-am întrebat pe cel din dreapta mea: 

„Spune-mi, ce s-a întâmplat. Cine a fost împuşcat?” 

„Porcul ăla l-a împuşcat pe Tibi. Nu am habar de ce. Poate pentru 
că era cel mai aproape de marginea drumului”. 

Respirația aproape că mi s-a oprit. „Dragul nostru Tibor?”, am 
exclamat mai mult pentru mine însumi, decât pentru altcineva. În 
acelaşi timp, mă gândeam: nu vom fi oare ucişi cu toţii la fel? Nu, nu, 
nu voiam să-mi abat gândurile la o aşa posibilitate şi, totuşi, m-a 
cuprins frica. Tibi fusese unul dintre aceia care, atunci când văzuse 
Dunărea, exultase de fericire. Îmi aminteam ce ne spusese atunci: 
„Imaginaţi-vă că aveam un debarcader la marginea Dunării, pe malul 
Roma. Îmi petreceam timpul liber acolo, după orele de muncă, în 
fiecare zi, de primăvara până toamna, pe apă. Am şi dormit acolo. Ar 
fi minunat dacă aş putea să mă arunc în Dunăre. Nu contează, când ne 
întoarcem acasă o să am destule ocazii să recuperez timpul pierdut. Şi 
acum -— nu mai era. De necrezut! Tibi era mort şi nu mai avea să se 
întoarcă niciodată la Dunărea lui! Mai apoi, am petrecut mult timp 
povestind despre el. Gyulai, care era puţin mai în vârstă decât noi şi îl 
ştia pe Tibi de când erau la Kőszeg, ne-a spus că Tibi îşi pierduse 
fratele mai mare din cauza tifosului, că fusese o experienţă dureroasă 
pentru el, dat fiind că se regăsiseră din întâmplare în lagăr, după luni 
de despărţire. Moartea fratelui mai mare îl traumatizase; avusese 
nevoie de multă vreme pentru a-şi recăpăta pofta de viaţă 

„Ştiţi ce iad pe pământ era la Kâszeg?”, a întrebat Gyulai, 
adăugând: „Probabil chiar mai rău decât iadul. Oamenii cădeau 
seceraţi de holeră şi tifos, precum muştele”. Apoi a coborât vocea şi a 
continuat: „Ştiţi, şi acolo erau crematorii, asemănătoare celui de la 
Mathausen. În fiecare zi, grămezi de trupuri erau făcute cenuşă. 
Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu fratele mai mare a lui Tibi, dar Tibi 
nu a aflat niciodată cum a sfârşit, mie mi-a spus altcineva”. Gyulai ne- 
a relatat apoi oribilul adevăr al lucrurilor inumane petrecute la 
Kőszeg, aşa cum un bolnav mintal ar fi povestit psihanalistului totul, 
dezvăluindu-şi chiar străfundul cel mai ascuns al sufletului, în 
speranţa de a se elibera de povara acelor amintiri terifiante şi a 
gândurilor teribile care îi mistuiseră sufletul. Până în acel punct, 
hoinăreala mea prin iad era de neînțeles. Dar părea că, în contrast cu 
cele îndurate de cei din Kőszeg, propria mea experiență dureroasă nu 
era aşa mare lucru. Dacă eu însumi nu aş fi trăit toate acestea, dacă nu 
aş fi văzut cu propriii mei ochi oroarea acelor întâmplări altfel de 


neimaginat, dacă aş fi auzit doar de ele, nu aş fi crezut nimic. Înainte, 
nu mi-aş fi putut închipui că răul omenesc se dovedea a fi nelimitat, că 
astfel de fiare puteau lua formă omenească şi că, pentru ele, a ucide 
era o sursă de mare plăcere şi satisfacţie. Deşi citisem numeroase 
volume despre războaiele din diferite etape ale istoriei, despre 
Inchiziţie şi despre alte atrocități şi orori, ceea ce s-a întâmplat, ca o 
ruşine de neşters a civilizaţiei umane, la mijlocul secolului XX, când 
omenirea părea a fi atins niveluri superioare pe o scală a progresului, 
era departe, era imposibil de a putea fi înţeles ori explicat. 


x 


Întreaga zi, sunetul împuşcăturilor ne-a răscolii mințile. Uneori se 
auzeau în fața noastră, alteori în spate. Fra terifiant să vezi trupurile 
înțepenite şi reci ale camarazilor de suferință zăcând, împuşcate în 
ceafă, pe șanțurile drumurilor. Unii dintre ei erau tineri, alții bătrâni. 
Oricât de mult am încercat să nu privesc închizând ochii, le vedeam 
feţele contorsionate de ultimele momente de durere. Abia aşteptam să 
se lase noaptea pentru a fi lăsaţi să luăm o pauză. Ajunsesem la o 
păşune întinsă. „În sfârşit o să ne putem odihni”, a spus uşurat Klein, 
în a cărui ochi se putea citi o frică constantă. Evident, şi el era 
înfricoşat de acest marş al morţii. „Da”, a continuat el, „e bine că 
putem să ne odihnim o vreme, pentru că n-o să încerce să ne împuşte 
pe timpul somnului de noapte. Cel puţin sper că ne vor lăsa în pace 
până dimineaţa”. Apoi, a adăugat, nedumerit: „Cum a putut poporul 
german să decadă într-atâta, un popor care a dăruit omenirii spirite 
mari ca Goethe, Schiller şi Heine? Ce şi faţă de cine am comis noi 
nelegiuiri atât de uriaşe ca să sfârşim în acest marş al morţii? Ăştia din 
preajma noastră nu sunt fiinţe umane. Sunt bestii!” 

Am încercat să-i ridic moralul, dar mi-am dat seama că e mai bine 
să-l las să se descurce singur. Nu aveam nicio îndoială că oroarea 
împuşcării brutale a lui Tibi îl bântuia încă. Klein era cu mult mai 
afectat de cele întâmplate decât mine; în timpul marşului mersese de 
multe ori la el pentru a-i asculta povestirile pline de culoare. 

Era deja întuneric când liniştea s-a lăsat peste împrejurimi. M-am 
întins pe pământ, învelit în pătură, şi mestecam restul de răpiţă. Nu 
mai avea acelaşi gust ca atunci când o culesesem. Dar nu găseam un 
alt mod de a scăpa de imaginea atrocităților petrecute de-a lungul 
acelei zile. Aşa de mulţi morţi! Fiind cu toţi atât de obosiţi, atât de 
lipsiţi de energie, cum vom reuşi oare să ajungem la destinaţie? Că nu 
ne duceau la muncă era un lucru aproape sigur, dat fiind că întregul 
transport era plin de oameni epuizați fizic şi psihic. Ar fi durat luni de 
zile pentru a ne pune pe picioare. Nenumărate trupuri zăceau pe 
câmp; capetele lor osoase păreau nişte cranii goale. Am încercat să-mi 
păcălesc obsesiile, să ignor toate acele scene de coşmar şi să-mi 


îndrept atenţia spre florile, plantele multicolore şi copacii din grădina 
botanică din Cluj; mi-a fost de-a dreptul imposibil. Cât de mult îmi 
plăcea să merg acolo şi să contemplu, plin de venerație, plantele şi 
florile exotice. Îmi petreceam ore întregi în Casa Palmierului, printre 
ale cărei plante tropicale aşteptam să înflorească Regina Victoria, 
eveniment ce se întâmpla doar o dată la şapte ani. Eram cuprins de 
bucurie când observam cel mai neînsemnat boboc sau schimbare de 
culoare la o floare sau plantă. Chiar ţineam la copacii bătrâni de sute 
de ani şi le-am şi învăţat numele în latină. Îmi plăceau, pentru că 
umbra lor era cea care mă inspira să scriu poemele mele de dragoste. 

A trebuit să ies din această reverie, aici, aproape indecentă. Cineva 
a strigat. Mi-am scos capul de sub pătură. Dar nu am putut desluşi ce 
se întâmplă. Poate că vreunul dintre noi avusese un coşmar. Nu eram 
deloc surprins, deoarece acea zi ne marcase pe toţi, pe vecie. Vântul 
bătea cu putere peste câmp. Am închis ochii pentru a adormi mai 
repede, dar continuam să am pe retină imaginea trupului acelui 
camarad zăcând într-un şanţ, împuşcat în ceafă, cu faţa transformată 
într-o mască înfricoşătoare a spaimei. Mă durea inima; o simțeam de 
parcă diavolul însuşi ar fi strâns-o în ghearele sale — şi toată durerea 
acumulată până atunci înăuntrul meu a dat pe dinafară, la început 
prin lacrimi mici, abia ţâşnindu-mi de sub pleoape, apoi adunându-se 
într-un şuvoi de adâncă amărăciune: plângeam ca un copil. A trebuit 
să-mi înfund faţa în raniţă pentru a nu-mi trezi camarazii. 


x 


Firea extrem de sensibilă o aveam încă de când eram prunc. Nu 
ştiu exact de ce, dar nu-mi trebuia prea mult pentru a mă apuca de 
plâns. Am fost aşa de când mă ştiu şi uşa sunt şi azi. Niciodată nu m- 
am putut controla, dar nici nu am vrut cu adevărat. Din când în când, 
când făceam vreo poznă şi tata era puţin mai aspru cu mine sau mă 
privea furios, începeam să plâng. Plângeam de fiecare dată când 
întâlneam câte un cerşetor şchiop pe stradă sau la vederea vreunui 
convoi funerar. Plângeam când citeam o carte romantică, în care eroul 
murea; oricât ar părea de ciudat, chiar şi muzica melodioasă, cu 
adevărat serioasă şi profundă, avea acelaşi efect asupra mea. Primul 
gen de muzică cu care am făcut cunoştinţă de copil a fost opera. 
Mergeam cu regularitate la Opera Română din Cluj şi, peste ani, am 
ajuns să cunosc pe de rost întregul repertoriu al instituţiei, fiecare 
lucrare de început până la sfârşit, astfel că puteam fredona fiecare 
arie, fiecare notă muzicală. Şi nu a trebuit niciodată să cumpăr bilet! 
La început, am mers la operă cu prietenul meu Bukta, care-i înmâna 
casierului un leu, îngăduindu-ni-se astfel să ne strecurăm înăuntru 
pentru a urmări spectacolul. Mai târziu, odată ce toţi casierii 
ajunseseră să mă cunoască, mergeam la operă singur, dar era totuşi 


riscant, pentru că, uneori, un alt uşier îmi cerea biletul pentru a 
verifica locul şi atunci... ei bine, atunci, adio reprezentaţie... 
Bineînţeles, acest lucru nu se întâmpla prea des, pentru că, de obicei, 
evitam problema, ocupând un loc în secţiunea „de stat în picioare”, ca 
apoi, când începeau să se stingă luminile candelabrului gigantic şi 
acoperit cu foi de aur, verificam dacă rămăseseră locuri libere, pentru 
ca în timpul pauzei să-l ocup, pe cel reperat ca neocupat, încet, 
preocupat, de parcă aş fi fost stăpânul lui de drept. 

Îmi amintesc de ziua în care am mers să văd producţia revizuită a 
operei „Don Pasquale”. Ca de obicei, am reuşit să mă strecor în sală 
fără să-mi fi cumpărat bilet. Când am ajuns în sectorul „de stat în 
picioare”, am observat că majoritatea locurilor scumpe şi bune erau 
goale. Aşa că, după uvertură, am făcut ceva ce nu făcusem niciodată. 
Am coborât la staluri şi, după bătaia gongului, am mers şi m-am aşezat 
în prunul rând, chiar în faţa orchestrei, ca şi cum aş fi avut toate 
drepturile din lume să fac asta. Toate scaunele erau ridicate, cu 
excepţia celui ocupat de mine. Mi s-a părut că nu era chiar aşa de 
evident că eram singura persoană care stătea în primul rând. La 
sfârşitul uverturii, lumea s-a ridicat în picioare şi a aplaudat; luminile 
s-au aprins. Când m-am întors pentru a mă îndrepta tiptil spre ieşire, 
am realizat că taxatorul şi secretarul de la operă mă aşteptau, pentru 
că îmi aruncau priviri aspre. Am făcut repede cale întoarsă, încercând 
să ies amestecat în mulţimea care se îndrepta spre ieşire. M-au 
observat, oricum, căci veneau acum după mine, urmărindu-mă. De 
îndată ce am ajuns în hol, am ţâşnit spre ieşirea principală a clădirii şi 
am încetinit doar după ce am ajuns în părculeţul din spatele operei. 
Epuizat, m-am aruncat pe una din băncile din parc. Timp de două 
săptămâni, nu am îndrăznit nici măcar să mă apropii de operă sau să 
privesc în acea direcţie. Apoi, treptat, am revenit la vechile obiceiuri, 
însă niciodată nu aveam să mai fiu la fel de obraznic. Mi-era foarte 
bine la balcon, iar atunci când era aglomerat, eram la fel de mulţumit 
să stau în secţiunea „de stat în picioare”, unde puteam asculta şi 
îngâna oricare din lucrările pe care le vizionasem şi ascultasem de mai 
mult de o duzină de ori. În acele zile, opera din Cluj îi adăpostea pe 
unii dintre cei mai celebri şi talentaţi cântăreţi ai lumii, fiind, în 
acelaşi timp, nu doar teatru liric, ci şi teatru dramatic. Unii dintre 
cântăreții săi erau invitaţi frecvent ai operei La Scala din Milano, 
faimoasa operă din nordul Italiei. Se zvonea că opera din oraşul de pe 
Someş era chiar mai bună decât cea din Bucureşti. Îmi plăcea la 
nebunie să merg la spectacolele montate aici şi, de multe ori, pe drum 
spre casă, împreună cu prietenul meu, fredonam ariile pe care tocmai 
le ascultaserăm în acea seară. Eram chiar opriţi de câte un poliţist şi 
avertizaţi pentru tulburarea liniştii publice. 

Aveam o voce de soprană şi, cunoscând partitura unor lucrări de 


operă atât de bine, mă întreceam să cânt şi acasă. Astfel că, atunci 
când faimoasa trupă de teatru idiş, Siddy Tahal. A venit în vizită în 
Cluj, şansa mi-a surâs. Eram în clasa a patra şi după prima pauză de 
zece minute, pe când colegii se aşezaseră la locurile lor, Buxbaum, 
directorul şcolii, a intrat în clasă, însoţit de o doamnă elegant 
îmbrăcată şi de un domn la fel de bine îmbrăcat. S-a făcut, brusc, 
linişte, încât se putea auzi şi musca. 

„Ei bine, copii”, a rostit directorul nostru, zâmbindu-ne prietenos şi 
ridicându-şi ochelarii cu rame de aur. „Ei bine, copii, cei ale căror 
nume le voi citi vor merge la catedră”. La început, s-a uitat prin clasă 
şi, potrivindu-şi ochelarii, a început să ne citească numele. Cei 
nominalizați, ne-am îndreptat spre catedră cu paşi nesiguri, iar acolo 
ni s-a cerut, de către acel domn, care s-a dovedit a fi directorul trupei 
idiş, să cântăm. Câţiva dintre noi au fost chemaţi înainte ca eu să-mi 
aud numele. Am cântat puţin, nu-mi amintesc acum ce. După selecţie, 
oaspeţii şi directorul au început să discute în jurul mesei şi tot nu 
aveam habar despre ce putea fi vorba. Nu se mai întâmplase nimic 
asemănător în cei patru ani de şcoală. 

După ce au terminat de deliberat, s-au întors către noi şi directorul 
mi-a rostit numele. Astfel că m-am ridicat nedumerit, puţin nervos, 
aşteptând să pricep ce se întâmplă. Directorul mi-a spus că societarii 
principali ai trupei de teatru idiş, aflată în oraşul nostru pentru o 
săptămână întreagă, Sidy Tal şi Adolf Tefner, mă aleseseră pentru a 
juca un mic rol în piesa lor, unde urma să fac uz de abilităţile mele 
muzicale. După ce aveam să primesc permisiunea părinţilor, trebuia să 
mă prezint după-masă la teatru. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
Eram aproape sigur că nu înţelesesem bine ceea ce directorul spusese. 
Am fost şi mai plăcut surprins să ştiu că fusesem ales în defavoarea 
cântăreţului favorit din corul şcolii, pe nume Ernster. 

În următoarea pauză, unii colegi au început să mă necăjească, alţii 
mă priveau cu invidie, dar au fost câţiva care au venit şi m-au felicitat 
sincer. Abia aşteptam să merg acasă să le spun părinţilor marea veste. 
Erau amândoi acasă, aşteptându-mă cu masa, care, conform tradiţiei, 
se servea în jurul orei două după-amiază. Mi-am lăsat ghiozdanul şi le- 
am povestit repede ce se întâmplase la şcoală. În final, când le-am 
dezvăluit că cel ales nu era altul decât propriul lor fiu, s-au uitat unul 
la altul cu ochii sclipind de fericire. Mama m-a îmbrăţişat şi m-a 
sărutat, iar tata m-a strâns şi el în braţe. Mi-am dat seama că erau 
foarte mândri de mine. 

Fi bine, în acea după-masă m-am prezentat la teatru. Când am 
ajuns la intrare, o femeie în vârstă mi s-a adresat: „Încotro, băiete? 
Doar nu eşti şi tu vreun actor?” A spus acestea cu blândeţe, dar şi 
puţin ironic, însă de îndată ce i-am dat explicaţiile cuvenite, mi-a 
arătat politicoasă direcţia. Puteam auzi de departe actorii care îşi 


repetau cântecele. Inima îmi bătea cu putere. Am urcat pe scenă, am 
rămas în picioare pe marginea scenei şi am privit, fermecat de marele 
lor talent. Sidy Tal m-a observat şi a venit la mine, m-a luat de mână şi 
m-a dus lângă pian. Mi-a făcut cunoştinţă cu o doamnă în vârstă, 
prietenoasă, care se afla dinaintea claviaturii. La început, bătrâna 
doamnă a interpretat o melodie, iar apoi a intonat versurile separat. 
Pe urmă, mi-a dat notele şi m-a rugat s-o acompaniez. Am încercat 
melodia de câteva ori; apoi m-a rugat să învăţ, până a doua zi, 
cuvintele pe de rost. Repetiţia finală avea să aibă loc dimineaţa şi 
primul spectacol chiar în acea noapte. M-am întors acasă şi i-am 
relatat totul mamei. S-a emoţionat şi ea puţin, aşa că am învăţat 
cântecul împreună. A exclamat, cu o voce plină de satisfacţie: „De ce, 
dragul meu, pentru că ştii deja întreg cântecul pe dinafară! Eşti foarte 
inteligent şi talentat!” Spunând asta, m-a mângâiat pe faţă. Am mers 
apoi în cealaltă cameră şi am exersat toată seara până când am fost 
chemat la cină. Repetiţia finală a mers foarte bine. În prima scenă, 
aveam un rol de câteva cuvinte. În cea de-a doua, trebuia să 
interpretez cântecul pe care îl învăţasem pe de rost şi ale cărui versuri 
erau destul de banale, dar drăguţe, începea cam aşa: „Ik dank der 
Gatenyu” (Îţi mulţumesc, Doamne) şi se termina cu cuvintele: „Du in 
dem Amerikaj inz inzer galden landu...” (Aici în America e pământul 
nostru de aur). Am avut un asemenea succes, încât după fiecare 
spectacol trebuia să repet cântecul şi, în curând, am devenit faimos în 
oraş. Părinţii, care au primit bilete de onoare, cu locuri într-una din 
cabinele private, m-au aşteptat după primul spectacol la ieşirea pentru 
actori, unde m-au îmbrăţişat şi m-au sufocat cu săruturile lor. 
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Următoarea apariţie publică pe latura artistică nu a fost nici pe 
departe la fel de fericită şi emoţionantă ca prima. Fram în al doilea an 
la liceu şi vocea mi-a fost descoperită din nou, în timpul orelor de 
muzică. Am fost făcut membru al corului şcolii, spre marele meu 
necaz, deşi pe atunci nu ştiam ce avea să se întâmple. La acea vreme, 
tocmai se construise noua catedrală ortodoxă şi la ceremonia de 
inaugurare a fost invitat corul nostru. Când am auzit vestea, am fost 
disperat, pentru că evreii ortodocşi nu au voie să intre într-o biserică 
creştină. În fapt, nu au voie să intre nici măcar în bisericile evreieşti 
neologe. Cea din urmă interdicţie nu era prescrisă de religie, ci mai 
degrabă de unii dintre evreii hasidimi extremiști. Dar nu puteam să nu 
mă alătur corului, pentru că piesa solo nu putea fi cântată decât de 
mine. După ce tata a discutat problema cu rabinul nostru, mi s-a dat 
permisiunea, deşi cu ezitări. Nu era altă cale. Chestiunea mai 
problematică era însă tema cântecului, anume capturarea evreilor de 
către babilonieni. 
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Undeva, în depărtare, cineva a strigat din nou. Fra deja târziu şi eu 
tot nu reuşisem să adorm. Ştiam că trebuie să intru în lumea somnului, 
pentru a nu mă trezi obosit dimineaţa, altfel nu aveam să fiu în stare 
să rezist marşului forţat, care continua. Şi, totuşi, mi-era teamă să 
adorm: coşmarurile oribile mă urmăreau. În cele din urmă, gândul că 
familia mea era în viaţă m-a liniştit şi am reuşit să aţipesc. 

Trebuie că dormeam adânc, deoarece Klein, care era lângă mine, 
m-a trezit cu greu. A fost nevoie să mă zgâlţâie zdravăn înainte ca să- 
mi scot capul de sub pătură. Abia îmi împachetasem lucrurile când 
vocile răguşite şi aspre ale gărzilor ne-au ordonat să ne mişcăm din 
loc. Marşul a început, dar mulţi dintre noi au rămas pe câmp. Pentru o 
clipă, am crezut că ni se vor alătura în curând. După un kilometru de 
mers, am auzit ecoul focurilor de armă. Am început să tremur din tot 
trupul. La următoarea oprire, s-a răspândit vestea că cei care nu mai 
aveau puterea să continue deplasarea aveau să fie ucişi, prin 
împuşcare. 

Cea de-a treia zi din această „călătorie prin iad” ne-a găsit pe un 
drum la marginea unei păduri nesfârşite de pini. Am văzut că şirul din 
faţă o cotise la stânga şi dispăruse în pădure. În curând, am cotit şi noi 
şi ne-am împrospătat cu mirosul puternic de pin. Câteva sute de metri 
mai departe, am intrat într-o zonă înconjurată de un gard de sârmă 
ghimpată. La dreapta intrării se afla un turn de control înalt, din lemn, 
iar la uşa acestuia stătea un ofiţer SS cu grad înalt, flancat de doi 
soldaţi SS, înarmaţi. Nu departe de intrare, am putut vedea multe 
clădiri micuţe, construite din buşteni din lemn de pin. Unele dintre ele 
erau noi nouţe. Mai încolo, am dat peste un luminiş mare, în mijloc cu 
o baracă lungă de treizeci-patruzeci de metri. Nu departe de ea, câteva 
sute de captivi adăstau. Ne-am alăturat lor şi am aşteptat să sosească 
ceilalţi din convoi. Între timp, se iţiseră în preajmă mai mulţi soldaţi 
SS. Unii dintre ei erau însoţiţi de câini ciobăneşti germani. Priveliştea 
m-a făcut să simt fiori reci pe şira spinării. Când, în sfârşit, ne-am 
adunat în număr complet, soldaţii ne-au pus să stăm în rânduri de câte 
cinci şi au început să ne numere. Din când în când, se auzea câte un 
strigăt; aşa că nimeni nu se mai îndoia asupra modului brutal în care 
rândurile erau formate. 

Marşul morţii, care durase trei zile, ororile prin care am trecut de-a 
lungul lui ne epuizaseră şi, precum stafiile, ne secaseră toate resursele. 
În cazul meu, eu nu mă simţeam la fel de obosit şi dărâmat ca mulţi 
alţii. Şi asta, cred eu, mulţumită plantelor hrănitoare pe le culeseserăm 
de pe margine drumului împreună cu Klein. Am adunat melci şi salvie 
şi am fost extrem de norocoşi să găsim rapiţă. Aşa cum am mai scris, 
în timpul pauzelor prăjeam aceste „bunătăţi” şi, cu toate că nu aveam 


la îndemână sare sau margarină pentru a le îmbunătăţi, erau perfect 
comestibile. Cât priveşte a cui a fost ideea, nu aveam habar, dar a fost 
o idee bună a cuiva, pe care toată lumea a urmat-o. Meniul se putea 
chema „Escargot à la viaţă grea”. 

Într-una din pauze, nu departe de un sat, m-am aşezat pe iarbă şi 
am simţit ceva sub mine. La începu, am crezut că era o piatră şi eram 
cât pe ce s-o arunc, când am observat frunzele mici şi verzi care 
creşteau dintr-o rădăcină albă; mi-am dat seama că era hrean. Imediat, 
toţi cei din jurul meu a început să scormone după preţioasa legumă. 
Hreanul era puţin amar şi tare şi, deşi ne ardea limba şi ne irita 
stomacul, am îngurgitat firele de rădăcină cu poftă. Eram cu toţii 
foarte obosiţi şi, totuşi, toată lumea privea atent în jur pentru a găsi 
ceva de mâncare. Cu toate că în jurul nostru creştea o vegetaţie 
bogată, devenise din ce mai periculos să ieşim din rând, pentru că 
gărzile începeau să tragă fără avertisment. Odată am trecut şi eu 
printr-o mare spaimă, când un glonţ mi-a şuierat pe la ureche. Am 
decis să nu mai risc. Incidentul s-a petrecut în cea de-a doua zi de 
marş, când treceam pe lângă un câmp plin de rapiţă. Klein, care abia 
dacă mai avea putere, a strigat la mine alarmat, în momentul în care s- 
a auzit trosnitura puştii. S-a albit la faţă la gândul că aş fi putut fi ucis 
pe loc. Dar, din fericire, m-am întors neatins şi am împărţit „prada”, 
pe care am mâncat-o pofticioşi. A durat ceva timp până când Klein şi-a 
recăpătat calmul. 

În cea de-a treia zi, după pauza de amiază, am observat că armele 
nu se mai făcuseră auzite de ceva vreme. „Hei, e ciudat, dar nu mai 
aud împuşcături”, am constatat faţă de prietenul meu. Klein m-a privit 
de parcă nu ar fi înţeles despre ce naiba vorbesc. Doar după ce am 
repetat cele spuse, a înțeles ce se întâmplă. Şi mi s-a părut că parte din 
îngrijorarea care îl stăpânise până atunci s-a mai atenuat. „Cred că 
asta înseamnă c-o să-ţi mai fiu prin preajmă o vreme”, a spus el, pe 
jumătate glumind, pe jumătate serios, „pentru că trebuie să recunosc 
că sunt extrem de obosit şi abia dacă mai pot merge”. „Nu te prosti 
aşa”, i-am spus, încercând să-l încurajez. „În curând te vei putea 
odihni... Nu trebuie să renunţăm”, am continuat, făcând pe 
încrezătorul. „Pentru că dacă renunţi, totul s-a terminat”. Am fost 
mulţumit să văd că încurajările mele aveau un efect pozitiv asupra lui. 
„Ai dreptate,” a replicat, „nu trebuie să renunţ”. Cu aceste cuvinte în 
minte, am reuşit să continuăm calvarul deplasării, până am ajuns la 
pădurea de pini. În acel moment, habar nu aveam că atinsesem 
destinaţia finală. 


x 


Când am ajuns la lagărul construit în adâncul pădurii, m-am mai 
calmat, ideea că vom fi adăpostiți de vreme mi-a dat un motiv să sper. 


Pe de altă parte, brutalitatea soldaţilor SS mă înspăimânta. După ce 
am fost aliniaţi şi numărați, am intrat în barăci. 

Noile noastre „locuinţe” erau lungi şi destul de întunecate. Doar 
puţină lumină intra prin ferestruicile scobite la doi metri deasupra 
noastră. Pentru că nu aveau sticlă, vântul bătea în voie. Ne-am întins 
pe podeaua de pământ tare, cu Klein lângă mine, lângă zidul din 
stânga intrării. Doar mai târziu am aflat cât de norocoşi am fost să ne 
alegem acel loc. Cei care au ajuns cu transporturile ulterioare, au găsit 
culcuş doar în mijlocul barăcii, unde singura poziţie pe care o puteau 
adopta era întins, cu genunchii îndoiţi. Nefericiţii erau forţaţi să şi 
doarmă în aceeaşi poziţie incomodă. Cu toate că şi noi eram destul de 
înghesuiți unii în alţii, cel puţin puteam să ne întindem picioarele. 
Odată ce toţi ne-am găsit locul, au venit în inspecţie. Ne-am ridicat în 
picioare, drepţi, şi un bărbat cu umeri laţi, cu aspect sănătos, ne-a 
informat că el era comandantul nostru. Ne-a ordonat, în interesul 
nostru, să-i ascultăm ordinele şi să fim disciplinaţi. Ne-a numărat şi 
apoi a ales patru dintre noi ca să-l însoţim la bucătărie să luăm 
mâncarea. Am aşteptat în linişte. Unii zgâriau trunchiul buştenilor de 
pin din care era construită baraca. L-am întrebat pe cel de lângă mine 
de ce făcea asta. Mi-a răspuns că răsucea ţigări din rumeguş. Fiind şi 
eu fumător, am încercat să fumez una şi mi s-a părut îngrozitoare. 
Fumul era prea gros, mi s-a lipit de nări şi limbă, m-a sufocat. 

Era o dimineaţă rece şi întunecată. O rază subţire de lumină 
pătrundea prin ferestruici. Abia mă puteam mişca, la cât de înghesuiți 
eram. De o parte a mea era întins Klein, de cealaltă Hirsch, care îmi 
spusese cu o noapte înainte trista poveste a ceea ce se întâmplase cu 
săracul Fischer. Hirsch era din apropierea oraşului Győr, la jumătatea 
distanţei dintre Budapesta şi Viena. Bărbatul între două vârste, 
odinioară un măcelar bogat, era recrutat în detaşamentele de muncă 
forţată de patru ani. 

M-am întins pe spate şi am privit prin fereastră. Vântul gonea norii 
întunecaţi. Ce binecuvântare, am gândit râvnind la ploaie, dacă am 
avea parte de puţină prospeţime. Mai ales acum când aceste 
acoperişuri ne protejau, iar dacă ar ploua am putea strânge câteva 
picături de apă de băut. Setea mă ucidea puţin câte puţin. Promisiunea 
ploii îmi aducea în minte momentul când cantorul sinagogii, la sosirea 
vremii pentru shomini at seres (ceremonia de încheiere a celei de a opta 
zile), cânta atât de frumos rugăciunea geshem pentru ploaie, iar apoi 
includeam în rugăciunea noastră zilnică din cele optsprezece zile de 
mulţumire până la sosirea sărbătorii de Pesach, cuvintele: „Este El cel 
care aduce vânturile şi zăpada”. La fel se proceda şi pentru ploaie, apa 
fiind elementul esenţial al vieţii, nu numai pentru oameni, ci şi pentru 
flora şi fauna din toată lumea. M-am uitat în linişte la nori şi am spus 
rugăciunea în gând. Când mă rugasem ultima dată? Ah, da... a fost în 


Fülek, când în fiecare zi ţinusem minyem (grupuri de rugăciune 
formate exclusiv din bărbaţi). În momentul în care întreg 
detaşamentul era înăuntrul magaziei de lemne, rabinul Krammer 
spunea Marile Rugăciuni. Chiar şi eu m-am alăturat ritualului rostirii 
rugăciunilor şi, destul de ciudat, gărzile nu ne-au oprit. De altfel, în 
ziua de dinainte de Yom Kippur, cea mai importantă dintre sărbători, 
sergentul şef i-a spus caporalului: 

„Spune-i bucătăresei să gătească porţii duble, ca să mănânce băieţii 
pe săturate, oricum nu vor avea voie să ia masa pentru că trebuie să 
postească”. 

Acum, aici, în mijlocul pădurii de pini, în spatele pereţilor barăcii, 
cei doi vecini ai mei au început să se mişte, aşa că m-am ridicat în 
picioare. Am ieşit afară pentru a arunca o privire în jur. Şi alţii se 
treziseră deja. Înainte de a porni la drum, am memorat numărul 
clădirii unde fusesem repartizat. Pentru că toate arătau la fel, ar fi fost 
uşor să uit care era a mea. În următoarea baracă, cea cu numărul şase, 
erau femei. Mai departe, am putut vedea oameni aliniaţi. Aşteptau să 
poată folosi latrinele, care funcționau asemeni încropelilor primitive 
de la casele de la ţară. Unii nu s-au mai putut abţine şi s-au uşurat pe 
pământ. M-am grăbit să mă întorc la camarazii de baracă pentru a le 
povesti ce tocmai văzusem. 

La intrare, am auzit vocea lui Langer. 

„Luaţi-vă morţii şi duceţi-i unde v-am spus eu să-i duceţi”. 

„Despre ce morţi vorbeşte?”, l-am întrebat pe cel de lângă mine. 

„Zece dintre noi au murit azi-noapte. Erau deja foarte bolnavi încă 
de pe drum, dar camarazii lor i-au susţinut şi, ascunzându-i în şir, au 
reuşit să-i aducă în baracă cu noi”. 

Priveliştea acestor foşti camarazi, morţi de-acum, mi-a provocat 
greață. Era de parcă nu erau fiinţe umane, ci pur şi simplu schelete 
dintr-un film de groază. Obrajii le erau de-abia acoperiţi de un strat 
subţire şi gri de piele. Unora le lipsea un pantof sau chiar haina. A 
trebuit să-mi închid ochii. L-am găsit pe Klein aşezat pe podeaua 
barăcii. Era cuprins de o mare amărăciune. 

„Când te-ai trezit şi ai plecat, mulţi dintre noi au început să se 
trezească. Prima dată am auzit pe cineva strigând din mijlocul barăcii. 
Bărbatul urla: «Ce s-a întâmplat, Sanyi, de ce nu-mi răspunzi?» Aşa că 
am mers să văd ce se întâmplă. Un băiat cam de vârsta noastră era 
aplecat peste trupul unui bărbat mai în vârstă; a început să-l scuture, 
dar acesta nu mişca. Atunci, cineva de lângă mine a spus: «Las-o baltă, 
băiete, e mort!» După câteva clipe, altcineva a început să strige: 
«Veniti, ajutaţi-mă, nu se mişcă...» Îmi venea să-mi înfund urechile cu 
ceară ca să nu mai aud strigătele”. 

M-am aşezat lângă prietenul meu şi i-am spus ce văzusem afară, 
sperând să îl fac să uite oroarea la care tocmai asistase. După ce i-am 


relatat despre latrine, am început să-i vorbesc despre cu totul altceva, 
pentru a-i distrage atenţia. Strădania mea s-a dovedit neputincioasă. 
Discuţia ne-a fost întreruptă de răpăitul picăturilor de ploaie pe 
acoperiş. Ploaia s-a întețit, transformându-se în adevărate rafale. „În 
sfârşit plouă!”, am strigat. „Repede, scoate gamelele, să le umplem cu 
apă!” Şi alţii ne-au urmat exemplul, scoţându-şi, la rândul lor, 
gamelele în ploaie. Am băut apă cu nesaţ. Vremea nu era chiar atât de 
caldă, dar, brusc, mi-a venit o idee. M-am întors în baracă şi, după ce 
mi-am aruncat hainele, am fugit afară gol puşcă. N-a trecut mult până 
să se formeze un mic grup de bărbaţi goi, stând sub duşul 
dumnezeiesc. Trăiam un sentiment puternic de binecuvântare să simt 
ploaia şiroind pe trupu-mi numai piele şi os, dar când i-am privit pe 
ceilalţi din jurul meu m-am întrebat îngrozit dacă şi eu arătam la fel. 
Deci, aşa arătam şi eu? M-am retras în baracă ud, am scos din raniţă 
prosopul şi m-am uscat. Mă simţeam minunat după un asemenea duş 
providenţial. Mă simţeam ca nou născut. Cuvintele lui Klein au vorbit 
şi pentru mine: „Ploaia asta ne lipsea cu adevărat, şi am avut noroc că 
nu a venit în timp ce mărşăluiam”. 

Era pe la amiază când cerul s-a înseninat. Şi în următoarele zile a 
mai plouat de câteva ori — şi de fiecare dată am profitat de ocazie 
pentru a mă spăla. 

La prânz, Langer, comandantul lagărului, ne-a ordonat adunarea, a 
dat ordine ca cineva să-i numere pe cei care nu puteau munci. Erau 
douăzeci şi cinci. Cu Langer în frunte, patru dintre ei s-au îndreptat 
către bucătărie. De data acesta, nu a trebuit să aşteptăm la fel de mult 
ca în ziua precedentă. S-au întors în curând cu găleți de mâncare, fără 
a aduce, nici de data asta, pâine. Ne-au împărţit o zeamă de morcovi. 
Ne uitam la gamelele celorlalţi, ca să vedem cine a primit mai mulţi 
morcovi. Îi invidiam pe cei care aveau în plus una sau mai multe 
bucăţi. N-aş fi crezut vreodată că oamenii pot să decadă într-atâta. Nu 
fusesem niciodată invidios. Când mama gătea ceva, nu mă uitam să 
văd cine primea felia sau bucata mai mare. Nu luam în seamă astfel de 
lucruri nici la şcoală, unde împărţeam tot ce se putea cu cei din familii 
sărace. 

Stăteam cu spatele sprijinit de peretele exterior al barăcii şi îmi 
sorbeam supa, lingură cu lingură. Pentru a savura lichidul, nu mă 
grăbeam. Simţeam soarele călduț mângâindu-mi faţa şi uscându-mi 
hainele. Tot mai mulţi dintre noi se îmbolnăveau şi mureau. Niciunul 
dintre doctorii aflaţi în convoi, fără medicamente şi fără ustensilele 
potrivite, nu putea face nimic pentru a-i ajuta. Majoritatea celor care 
se îmbolnăveau, mureau de tifos, dar, după cum am aflat de la doctori, 
au fost şi cazuri ca unii să cadă pradă scorbutului. 

Într-o după-masă, cel de-al doilea transport a sosit într-o stare 
deplorabilă. Era clar că marşul îi epuizase nemilos. După ce au fost 


aliniaţi, au fost duşi la barăcile noastre, unde înghesuiala ajunsese 
până în tavan. În jur de o sută de oameni au fost aruncaţi în mijlocul 
nostru. Klein şi cu mine am făcut tot ce-am putut pentru a ocupa şi 
mai puţin spaţiu, într-un efort de a le face loc noilor veniţi. Îi priveam 
cu milă, deşi, la rândul meu, eram demn de milă. Chiar lângă noi, erau 
patru băieţi din Budapesta. Am aşteptat să-şi tragă răsuflarea şi să se 
odihnească puţin, înainte de a-i asalta cu întrebări. Voiam să ştiu ce se 
întâmplase cu noii vecini de calvar, când ajunseseră, dacă marşul lor 
fusese asemănător cu al nostru, adică un „marş al morţii”. Cel mai 
mare dintre ei, pe nume Szántó, care terminase facultatea de drept, 
ne-a spus că atunci când grupul nostru fusese aliniat şi mutat de acolo, 
se zvonise că eram duşi în tabăra mai mare şi gazaţi, ca apoi să fim 
arşi în crematoriu. A încheiat spunând că, după ce fusesem luaţi din 
tabără, crematoriile funcţionaseră zi şi noapte, fără întrerupere. Mai 
era o versiune potrivit căreia, dat fiind faptul că linia frontului se 
apropia din ce mai mult, tabăra mare fusese golită în întregime. Dar 
nu avusese loc nicio evacuare. Drumul lor până aici fusese terifiant. 
Cei care nu puteau ţine pasul erau împuşcaţi în cap, aceeaşi soartă 
aşteptându-i şi pe cei care ieşeau din rând. Mulţi dintre ei fuseseră 
doborâţi de tifos. Ei încă nu fuseseră atinşi de tifos, dar Robi Deutsch, 
şi a arătat către unul dintre băieţii aşezat lângă el, nu se simţea bine. 
Lungul drum fusese presărat, de ambele părţi, cu cadavre. „Sper să nu 
fie nimic grav cu Deutsch”, a spus Szántó cu îngrijorare. Când şi-a 
auzit numele rostit, acesta, cu ochii strălucind de febră, a dat din cap 
spre Szántó, care a continuat: „Am fost prinşi de ploaie, dar, din 
fericire, niciodată noaptea, aşa că hainele ni s-au uscat pe noi în 
timpul opririlor, ziua fiind altfel însorită. Mulţi au rămas la 
Mathausen, probabil câteva mii. 

Oare ce se întâmplase cu Vajda şi cu Pick? Ajunseseră oare şi ei cu 
acest transport? Ar fi nesperat de bine să-i reîntâlnesc, să-mi revăd 
camarazii din acelaşi regiment de muncă. Speranţe... Ce soartă or fi 
având? 

A fost apoi rândul lui Szántó să ne pună întrebări. Era curios să afle 
despre condiţiile de aici, despre călătoria noastră, despre cum fusesem 
trataţi. I-am povestit despre tot ce pătimiserăm, împărtăşindu-i şi ce- 
mi fusese povestit de alţii, l-am spus despre moartea lui Fischer. Nu i- 
am ascuns nici cum o duzină dintre noi mureau în fiecare zi, 
majoritatea de tifos. 

„Cât timp putem îndura toate astea?” Szántó s-a întrebat mai mult 
pe sine, mângâindu-şi bărbia nerasă cu mâinile-i osoase şi fragile. „Nu 
trebuie să renunţăm!”, a rostit el cu voce hotărâtă, privindu-mă. „Într- 
adevăr, trebuie să supravieţuim!”, a repetat el, strângând pumnul, 
până când i se învineți. 

A plouat zile întregi. Epiderma de tifos a făcut ravagii şi numărul 


morţilor a crescut. Comandantul SS a dat ordin ca cei mai slăbiţi să ia 
cadavrele. Au fost apoi forţaţi să sape şanţuri adânci şi lungi, la o 
oarecare distanță de lagăr. După ce au aruncat cadavrele în gropi, au 
fost ei înşişi împuşcaţi de către soldaţii SS, acolo, pe loc, pentru a nu 
exista niciun martor. 


x 


După încheierea războiului, nu a fost deloc uşor să fie localizate 
gropile comune. Doar câteva fuseseră descoperite, iar cele 1127 de 
cranii au fost mai întâi înmormântate la monumentul unguresc de la 
Gunzkirchen, iar, mai târziu, când pădurea a fost cumpărată de un 
particular, monumentul a fost mutat unde se aflase odată baraca nr. 
19 de la Mathausen. Craniile au fost exhumate şi plasate acolo. La 
intrarea în lagărul de la Gunzkirchen, guvernul austriac a ridicat un 
monument în 1945, pentru a aminti generaţiilor viitoare că în acea 
pădure romantică, în primăvara lui 1945, mai multe mii de evrei au 
deveni victimele nazismului. 


x 


Într-o noapte, ne-am trezit din pricina unui zgomot ciudat. Era de 
parcă cineva asmuţise nişte fiare sălbatice asupra noastră, oameni 
necunoscuţi au început să se foiască prin baracă, călcându-ne în 
picioare. Numeroşi dintre ei se urcau ca nişte maimuțe în sus pe stâlpii 
de lemn care susțineau acoperişul, rămânând acolo, în timp ce peste 
tot se auzea ceva asemănător urletelor de lupi. Strigăte şi ţipete 
nebuneşti se amestecau cu cele de lupi. Mulţi din cei care zăceau 
bolnavi erau călcaţi în picioare, trezindu-se cu capetele apăsate de 
picioare scheletice. Mai târziu, am aflat de la unul din vecinii 
apropiaţi, că un al treilea transport sosise în acea noapte de la 
Mathausen, în şirurile căruia se aflau mulţi polonezi, dintre cei care 
înduraseră mai mult de cinci ani de muncă silnică. Şi ei erau evrei şi 
fuseseră duşi la Mathausen din alte lagăre. Îşi pierduseră complet 
identitatea de fiinţe umane. Era de parcă se transformaseră în animale 
după atâţia ani de suferinţe şi umilinţe. 

Încet, încet, zgomotul s-a atenuant ca, în cele din urmă, să dispară; 
câteva gemete de durere mai puteau fi auzite ici şi colo. Într-un final, 
a venit liniştea deplină. Am adormit cu mare greutate. Am avut un 
coşmar înfricoşător. Eram întins pe un câmp imens. Fluturi multicolori 
zburau peste iarba ce mă înconjura, iar cerul era de un albastru pur. 
Deodată, am auzit copite de cai. Am vrut să mă feresc, dar caii mă 
călcau în picioare şi mă loveau. Una din copite m-a nimerit în mijlocul 
capului. Aşa m-am trezit. Era deja dimineaţă. M-am uitat la polonezii 
îmbrăcaţi în haine vărgate, stând aproape de acoperiş. Erau apoi în 
jurul meu unii care dormeau pe burtă, lipsiţi parcă de viaţă. Ce teribili 


trebuie să fi fost pentru ei aceşti ultimi cinci ani, petrecuţi în locuri 
mai imposibile decât infernul însuşi. Era un miracol că erau încă în 
viaţă. 

Apoi, ploaia se oprise, dar pământul dintre barăci nu putea să 
absoarbă apa căzută acum cu nemiluita. Mirosul de mucegai şi urină 
umplea aerul. Un miros urât a cuprins toate barăcile, întreaga tabăra. 
Puterile noastre erau pe sfârşite. Împreună cu Szânt6, încercam să 
ridicăm moralul prietenilor, dar chiar şi noi eram pe punctul de a 
claca. Datorită înghesuielii şi a răspândirii tifosului, sute de inşi 
mureau zilnic. Noaptea era aproape imposibil să dormi, date fiind 
gemetele şi mirosul insuportabil care ne umplea nările. Întreaga 
noastră stare era deplorabilă, din pricina situaţiei fără de speranţă în 
care ne aflam. 

Şi atunci s-a întâmplat un eveniment neaşteptat, care ne-a dat din 
nou motive să sperăm. Într-o dimineaţă, târziu, a apărut Langer, care a 
cerut douăzeci de voluntari pentru muncă. Bineînţeles că nimeni nu s- 
a ridicat, în parte datorită faptului că toată lumea era prea slăbită, 
apoi, pentru că se ştia că cei slăbiţi, care erau duşi la muncă, erau 
împuşcaţi în cap. Langer cunoştea aceste motive. Ne-a asigurat că nu 
aveam de ce fi îngrijoraţi şi că, dacă ne ofeream voluntari şi ni se 
atingea vreun fir de păr, ne lăsa să ne luăm revanşa. Până la urmă, s-a 
adunat un grup de voluntari, care s-a îndreptat spre bucătărie. Restul 
am început să facem presupuneri nebuneşti despre ce avea să li se 
întâmple. Trăiam cu o asemenea frică, încât ne imaginam că ceva 
teribil se va abate asupra lor. După un sfert de oră, i-am văzut 
întorcându-se, conduşi de comandanții lagărului şi ducând cutii de 
carton. Îi priveam cu gura căscată de mirare, pentru că îmi 
imaginasem tot ce se putea mai rău, dar nu asta. Langer a apărut, 
însoţit de cei douăzeci de voluntari. Cutiile au fost lăsate la intrarea în 
barăci. Când ni s-a ordonat să ne aliniem, Langer ne-a ţinut un scurt 
discurs, spunându-ne că acele cutii fuseseră trimise de Crucea Roşie 
Internaţională, iar comandantul şef al lagărului fusese de acord să ne 
fie date nouă. O cutie avea să fie împărţită la douăzeci şi cinci de 
oameni. Ascultam aceste cuvinte, fără a le da crezare. Din greşeală, 
cutia noastră a ajuns în mâinile lui Szânt6, grupul fiind de acord ca el 
să se ocupe de distribuirea conţinutului. Am întins o pătură, ne-am 
aşezat în jurul ei şi am aşteptat cu nerăbdare să vedem ce va scoate 
din cutii. Szántó a rupt capacul cutiei, dezvăluind o grămadă de 
dulciuri, care ne lăsau gura apă. Mi-a trecut prin minte cât de uşor mi- 
ar fi să le mănânc de unul singur, pe toate. De mic îmi plăcuseră 
dulciurile la nebunie, dar de fiecare dată eram avertizat să nu le 
termin pe toate câte au fost gătite, ele fiind destinate întregii familii. 

Erau tot felul de lucruri în cutiei Ciocolată, biscuiţi, püspök kenyér 
(un fel de pâine uscată), borcane cu gem, miere şi multe alte bunătăţi. 


„Scoateţi-vă gamelele şi puneţi-le pe pături!” Ne-am conformat 
ordinului şi Szántó şi-a scos cuțitul, pe care reuşise să-l ascundă la 
percheziţie, şi a început să împartă dulciurile solide mai întâi. Nu i-a 
trecut prin minte cât de grea avea să fie această sarcină. Ochii a 
douăzeci şi cinci de oameni înfometați urmăreau fiecare gest, pentru a 
se asigura că nimeni nu va primi mai mult. Apoi a deschis borcanele şi 
a pus câte o lingura plină de gem în gamela fiecăruia. Pentru că 
Szántó a fost servit ultimul, toţi au căzut de acord să îl lăsăm să lingă 
el ceea ce mai rămăsese pe pereţii borcanului. Cu toate acestea, el şi-a 
privit prietenul bolnav, Deutsch, şi i-a cedat lui această „onoare”, 
înmânându-i borcanul; acesta s-a uitat în jur şi, văzând că nu avea 
nimeni nimic împotrivă, a acceptat. 

Mai erau apoi cei care, asemeni unor tigri înfometați, s-au aruncat 
asupra prăzii şi, fără a mai aştepta să se întoarcă la locurile lor, s-au 
îndopat cu de toate. Nu eram deloc surprins, pentru că ar fi fost nevoie 
de prea mult autocontrol, după atât de lunga perioadă de înfometare. 
Eu am procedat altfel. Prima dată am mâncat gemul şi mierea. Mi-am 
luat lingura şi am adâncit-o în gamela plină de gem şi în miere, am 
scos-o şi am lins-o. Scopul era să procedez la îngurgitare cât mai încet. 
Odată ce am golit gamela, am lins-o de tot, pentru a nu pierde nimic. 
Doar după aceea am trecut la restul mâncării. Am păstrat ciocolata 
pentru final. Întreaga operaţiune avea în ea ceva dumnezeiesc, încât 
nu pot găsi cuvintele potrivite pentru a exprima ce simţeam în acele 
momente. La fiecare îmbucătură încercam să îmi aduc aminte când 
mâncasem ultima dată acel lucru. Îmi dădeam silinţa să fac ca această 
experienţă să dureze cât mai mult. Toată viaţa apreciasem orice fel de 
mâncare primeam. Niciodată nu refuzasem să mănânc ceea ce mama 
îmi punea în farfurie. Aşa a fost întotdeauna înainte de război — şi aşa 
e de atunci până azi, chiar dacă acum îmi pot permite să aleg. 

După ce am mâncat meticulos tot şi mi-am lins gamela, mi-am scos 
sticla şi am luat o înghiţitură mare din apa de ploaie. Era amară şi 
mirosea ca naiba, dar după atâtea dulciuri mi se făcuse tare sete. 

Abia trecuse o oră de la „servirea mesei”, când am simţit nevoia să 
merg la latrină. Din fericire, am ajuns la timp. Era teribil să constat cât 
puteam fi de slăbit şi epuizat. Sistemul meu digestiv nu mai era 
capabil să proceseze nici acea puţină cantitate de mâncare şi, chiar 
dacă putea, aceasta a trecut la fel de repede ca mercurul printr-un tub. 
Nu trebuie să renunţ la lupta pentru supravieţuire, m-am gândit în 
timp ce stăteam pe latrină. Chiar în faţa mea puteam vedea o movilă 
de cadavre. Priveliştea a şters aproape orice urmă de optimism din 
mine. Când m-am întors la baracă, am văzut că mulţi se războiau cu 
acelaşi neajuns: fugeau înspre şi dinspre latrine. 


La căderea nopţii, ne-am adunat în mici grupuri pentru a discuta 
ultimele evenimente. Ce m-a surprins cel mai mult a fost faptul că 
comandantul lagărului fusese de acord să ni se distribuie pachetele cu 
mâncare. Trebuie că laţul se strânge tot mai tare în jurul gâtului 
germanilor, m-am gândit, dacă putea face asta. Un lucru era sigur: 
Forţele Aliate nu puteau fi prea departe dacă evacuau Mathausenul, 
am rumegat eu. Mi-am împărtăşit gândurile cu Szânt6 şi Klein; au fost 
şi ei de acord. Am hotărât să facem tot ce putem pentru a supravieţui, 
pentru că eliberarea nu era departe. 

Câteva zile mai târziu, am observat că huruitul avioanelor se 
apropia din ce în ce mai mult. Am crezut că erau aparate germane, ce 
se pregăteau de atac. Ne înşelam, erau americane. Nu zburau prea sus, 
astfel că am putut să le identificăm însemnele. Am văzut că rămânea 
în urma lor ceva ce semăna cu nişte puncte negre. Mi-am acoperit 
instinctiv capul, crezând că vor exploda în curând. Dar nu se auzea 
şuieratul care însoţite de obicei bombele în cădere, aşa că am privit 
din nou spre cer; respiraţia aproape că mi s-a oprit. Ceea ce crezusem 
a fi bombe erau, de fapt, soldaţi. Brusc, zeci de paraşute s-au deschis, 
împânzind albastrul cerului. Una din ele a căzut doar la câteva sute de 
metri distanţă. Se auzeau împuşcături din când în când. M-am uitat la 
Szántó şi Klein. Mi-am dat seama că gândeau acelaşi lucru: ziua 
eliberării sosise, sub forma unor îngeri în verde, coborâţi din ceruri. 
Acum, singura întrebare era când vor ajunge la noi. Lumea era agitată. 
Au apărut soldaţi SS, care ne-au ordonat să intrăm în barăci. Spre 
marea mea surprindere, nu au mai tras în noi. 

Noaptea a fost surprinzător de liniştită. Cu toate acestea, din când 
în când se auzeau, la distanţă, focuri de armă; urma o linişte prelungă. 

Dimineaţa ne-am trezit foarte devreme. Muriseră, din nou, mulţi în 
timpul nopţii. La început, nu am îndrăznit să ne părăsim baraca. Până 
la urmă, unii mai curajoşi s-au aventurat afară. După ce au cercetat 
zona, s-au întors cu vestea că nu se vedea ţipenie de soldat SS pe 
undeva. Au mai ieşit şi alţii, unii au mers până la bucătărie şi chiar 
mai departe. Au spus că văzuseră câţiva soldaţi SS, adunaţi în grupuri 
mici. Am dezbătut care va fi următoarea mişcare. Langer ne-a sfătuit 
să stăm liniştiţi şi să rămânem pe loc, în timp ce el avea să meargă şi 
să ceară informaţii de la comandant. Şi a plecat. A fost ultima dată 
când l-am mai văzut. Nimeni nu a aflat ce s-a întâmplat cu el. 


x 


În acea zi nu mai aveam supă de morcovi la masă, uşa bucătăriei 
fiind închisă cu un lacăt mare. Am rămas împreună în baracă şi am 
aşteptat, cuprinşi de sentimente amestecate de frică şi speranță. După 
masă, am auzit un huruit venind dinspre poartă, urmat de urale. Am 
mers toți la uşa barăcii. Soldați americani soseau pe un vehicul 


blindat. Peste tot în jurul meu, tovarăşii de suferinţă îi salutau, strigau 
urale, îşi aruncau şepcile în sus de bucurie, întreaga suflare îi saluta pe 
noii sosiți. Eu stăteam şi priveam stupefiat. La un moment dat, am 
surprins gesticulaţiile unui soldat american, în alt moment steaua albă, 
strălucitoare, de pe vehiculul blindat. Încă nu-mi venea să-mi cred 
ochilor, să concep că ceea ce vedeam este real. Da, m-am gândit, sunt 
liber. Am fost eliberat şi sunt în viaţă. Mi-am frecat ochii umeziţi. Am 
spus o rugăciune: „Binecuvântat Fii Tu, Dumnezeule Etern al 
Israelului, Regele întregii Lumi, care ne-ai ţinut în viaţă, ne-ai susţinut, 
şi ne-ai lăsat să trăim aceste momente!” 

Am privit din nou întreaga scenă. Aceşti minunaţi americani erau 
eliberatorii noştri! Putea fi un vis? Nu era oare o festă pe care mi-o 
juca mintea mea toropită de imaginaţie? Nu! Ceea ce vedeam se 
întâmpla cu adevărat. Cu prietenii mei Klein şi Szántó lângă mine, ne 
bucuram tustrei, recunoscători că fusesem salvaţi de la alte suferinţe: 
ne apropiasem prea mult de porţile iadului! 

Am gândit: sunt liber din nou, cu adevărat liber şi doar cineva care 
a fost privat de libertate, care a fost înrobit poate şti cu adevărat ce 
înseamnă libertatea. Părinţii mei trebuie că mă aşteaptă acasă, gata să 
dau buzna din nou în viaţa lor. De atâtea ori în timpul sclaviei mele, 
am simţit că tata se gândea la mine de departe şi că trăia doar ca să 
mă vadă din nou. Acest gând m-a ţinut în viaţă, m-a ajutat să ţin piept 
sorții mele teribile, destinului meu aparent fără de ieşire. Poate că sunt 
deja acasă şi mă aşteaptă. De câte ori n-am visat să-i mai văd o dată, 
m-am întrebat. Am simţi brusc că pământul mi se mişca sub picioare, 
fiind pe punctul de a leşina, aşa că m-am întors la baracă. Unii dintre 
camarazi abia se treziseră, întrebându-mă ce e cu agitația de afară. 
Când le-am spus că lagărul fusese eliberat, mulţi au început să plângă. 
Au încercat să-şi adune puterile pentru a se alătura sărbătorii, dar erau 
atât de slăbiţi încât au căzut înapoi la pământ, epuizați. Erau prea 
bolnavi pentru a se ţine pe picioare. 
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Se înnopta când Szántó şi Klein s-au întors în baracă. La vederea 
mea, m-au întrebat deodată: „Eşti bine? Nu eşti bolnav, aşa-i?” „Nu, 
sunt bine”, am răspuns, „am ameţit doar puţin din cauza bucuriei 
venite atât de brusc!” Au fost uşuraţi să ştie că sunt bine şi mi-au 
împărtăşit ultimele veşti. Toţi soldaţii SS fugiseră, doar trei dintre ei, 
comandantul lagărului şi doi dintre ofiţerii săi, rămăseseră. Au ieşit la 
liziera pădurii, cu steaguri albe în mâini şi s-au predat americanilor. 
Mulțumită faptului că s-au predat ne-au găsit americanii, pentru că 
habar nu aveau că exista un lagăr în apropiere. 

La câţiva ani după război, s-a răspândit versiunea că lagărul de la 
Gunzkirchen fusese minat. Comandantul lagărului primise ordinul ca 


în cazul în care inamicul se apropia prea mult de lagăr, acesta trebuia 
distrus, în fapt bombardat şi uitat. A refuzat să urmeze ordinele. Îşi 
dăduse seama că erau pe cale să piardă războiul şi că nu avea cum să 
poată scăpa pedepsei. Am auzit chiar că fusese făcut primar la Wels 
pentru o vreme. 

Cât despre locul unde se aflau ceilalţi soldaţi SS, nimeni nu ştia. 
Fugiseră cu o zi înainte. 

„Unde aţi stat atât?”, i-am întrebat. Am văzut că devin serioşi; 
Szántó a început să-mi explice. 

„Am auzit zgomote ceva mai departe şi am mers să vedem ce se 
întâmplă. La început, am crezut că americanii descoperiseră nişte 
soldaţi SS. Dar când ne-am apropiat, ne-am dat seama că tovarăşii 
noştri de lagăr se călcau în picioare după ce dăduseră peste proviziile 
alimentare. Cei care au reuşit să ia ceva din mâncarea rămasă se 
îndopau asemeni animalelor. Alţii rupeau pâinea şi smulgeau 
conservele din mâinile celorlalţi. Unii chiar au leşinat, pentru că au 
mâncat prea mult”. 

„Era o scenă oribilă”, a adăugat Klein. „Nu e teribil să se întâmple 
una ca asta chiar în dimineaţa eliberării? Când vom fi într-adevăr 
liberi să trăim?” 

„Nu ne-am alăturat acţiunii şi nici nu am adus nimic”, a continuat 
Szántó. „Dar el a vrut”, şi se uita drept la Klein, „dar nu l-am lăsat”. 

„Am vrut doar să vă aduc vouă nişte mâncare”, a ripostat Klein, 
puţin ruşinat şi, încruntat, a început să plângă. 

„Nu vă faceţi griji, sunt sigur că vom mânca toţi ceva în curând”, 
am încercat eu să-i consolez. 


e 


Am hotărât să ne petrecem noaptea tot acolo, pentru că era târziu 
şi ar fi fost prea riscant să ieşim în necunoscut, pe întuneric. 

Era linişte acum în baracă. Lumea căzuse pe gânduri. Când mi-am 
aşezat capul pe raniţă şi m-am acoperit cu pătura, mă gândeam la 
părinţi. Ceea ce visasem părea acum posibil. Îmi imaginam acel 
moment special când, după atâtea suferinţe, voi putea să-i îmbrăţişez 
din nou. Şi aşa am dormit prima mea noapte de libertate, așteptând 
venirea dimineţii pentru a mă aşterne la drum, către casă şi familie, 
către cei dragi. 

M-am trezit foarte devreme. Când am deschis ochii, nu eram prea 
sigur unde mă aflam. Ceilalţi îşi împachetaseră deja păturile şi 
discutau. Atunci mi-am amintit ce se întâmplase şi am realizat că nu 
mai eram sclavi, ci oameni liberi să ne întoarcem la casele noastre. M- 
am ridicat în picioare revigorat la acest gând. 

„Deci, sunteţi gata de plecare?”, a întrebat Szántó. Vocea îi era 
încrezătoare şi hotărâtă. 


„Da, suntem”, am răspuns aproape în cor, îndreptându-ne către 
poarta din lemn de pin, aflată chiar în spatele barăcii noastre: ieşirea 
spre libertate. 

Când am intrat în pădure, am fost întâmpinați de mirosul proaspăt 
de primăvară. Erau alţii care mergeau în faţa noastră, apucând, ca şi 
noi, pe un drum necunoscut. Nimeni nu ştia încotro ne îndreptăm sau 
unde ar trebui să mergem. Nu ne-am întâlnit cu nimeni care să ne 
îndrume. Era incredibil! Puteam merge peste tot, unde voiam, nimeni 
nu mă oprea! Sentimentul libertăţii îmi dădea noi puteri. Nici acum nu 
puteam conştientiza pe deplin ce se întâmpla. Părea de necrezut şi atât 
de ireal să mă gândesc că eram liber şi că nimeni, niciodată, nu va mai 
putea să-mi ia această libertate. Nimeni! Niciodată! 


x 


Soarele răsărise deja de după dealurile din depărtare, razele lui 
înviorând cerul de mai, mângâindu-mi faţa osoasă. Ne-am îndreptat 
către răsăritul de soare, spre est. După mai multe ore de mers, am 
ajuns la o răspântie de drumuri. Pe partea dreaptă, verdele mirific al 
unei pajişti ne îmbia; am hotărât să ne odihnim. Ce minunat era să stai 
întins pe iarbă şi să te scufunzi în mirosul ei proaspăt. 

Szántó a hotărât să urmeze drumul care o lua la stânga, în timp ce 
noi ne-am decis să mergem drept înainte. Urma, aşadar, să ne 
despărţim. Deoarece petrecusem aceste ultime trei săptămâni 
împreună, devenisem destul de apropiaţi şi a durat destul de mult ca 
să ne luăm bun-rămas. Ne-am promis să ne întâlnim în Budapesta. 
Ochii ne erau plini de lacrimi. Klein şi cu mine l-am urmărit dispărând 
în depărtare. Am mai adăstat puţin, apoi ne-am continuat drumul ales. 
De abia parcursesem un kilometru când a apărut, din spate, un vehicul 
ce rula în direcţia noastră. Era un jeep şi se apropia de noi în mare 
viteză. M-am hotărât să-l opresc, pentru a cere ajutor, l-am făcut semn 
şi jeep-ul s-a oprit la vreo zece metri distanţă. La volan era un soldat 
american de culoare, iar lângă el altul blond. Ne priveau cu 
surprindere şi puţină teamă. Era de parcă dăduseră peste nişte fiinţe 
extraterestre şi nu peste nişte biete fiinţe umane. Mi-am folosit toate 
cunoştinţele de engleză, întrebându-i: 

„Vă rog să-mi spuneţi cât de departe e oraşul?” 

Am văzul că acum erau şi mai surprinşi decât înainte. Se uitau unul 
la altul şi cel blond a întrebat la rândul său: 

„Cine sunteţi voi? De unde veniţi?” 

„Suntem evrei şi am fost în mai multe lagăre de concentrare”, i-am 
răspuns. 

S-au uitat din nou unul la altul. Se părea că nu se mai întâlniseră 
cu supraviețuitori din lagărele de concentrare. Soldatul de culoare a 
cercetat atent pe hartă şi apoi ne-a sfătuit să mergem drept înainte, 


urmând să ajungem la un oraş numit Wels. Apoi i-a şoptit ceva 
blondului, care s-a întors şi a luat o cutie mare de carton. Am vrut să 
înaintez să o preiau, când a spus: 

„Stai... stai... nu te apropia mai tare. A aşezat cutia pe pământ, 
lângă jeep. Soldatul negru a pornit motorul şi au plecat în trombă. Tot 
ce am auzit în timp ce treceau pe lângă noi au fost cuvintele soldatului 
blond: „Noroc!”. Apoi au dispărut, fără să avem ocazia să le 
mulţumim. 

Am stat acolo, lângă cutia de carton, uitându-ne unul la altul. 
Atunci am realizat de ce ne priviseră ciudat şi de ce păstraseră 
distanţa. Ne obişnuiserăm aşa de mult cu aspectul nostru, încât nu ne 
mai gândeam la asta. Când am cercetat mai atent faţa lui Klein, am 
fost şocat de ce am văzut. Pielea îi era atât de palidă încât absorbea 
instantaneu razele soarelui. Arăta ca un schelet cu pălărie. Într-adevăr, 
ne prezentam ca o pereche de schelete umblătoare — aşa am înţeles de 
ce se purtaseră în acel mod americanii cu noi. Puteam la fel de bine să 
fim leproşi. Ce păcat! Mi-ar fi plăcut să mai vorbesc în engleză cu ei. 

Atunci m-am dat seama că nu fusese o pierdere de vreme să încep 
să învăţ engleza în jurul vârstei de cincisprezece sau şaisprezece ani. 
Am cunoscut o fată roşcată, pe nume Hanna Stroli, pe care am sfârşit 
prin a o conduce acasă de câteva ori. A fost într-una din acele ocazii 
când m-a întrebat dacă vreau să învăţ engleză. Cunoştea o profesoară 
de engleză foarte bună, dar era nevoie de cel puţin patru elevi pentru 
a se angaja să predea ore în particular. Erau deja trei interesaţi şi eu aş 
fi fost cel de-al patrulea. Am fost mai mult decât încântat să completez 
grupa, pentru că asta îmi oferea prilejul să petrec mai mult timp cu 
Hanna. Profesoara de engleză era, într-adevăr, foarte bună. Am 
început să citim din Oscar Wilde, „Prinţul fericit”, chiar din prima 
noastră oră. Iar când am ajuns la final, câteva luni mai târziu, ştiam 
volumul pe de rost. Două săptămâni mai târziu de la debutul lecţiilor, 
profesoara ne vorbea doar în engleză. Învăţarea unei limbi străine nu 
era ceva nou sau dificil pentru mine, pentru că învăţasem deja 
româna, idiş şi franceza la şcoală. Pe atunci, nu mi-ar fi trecut nicio 
clipă prin cap că voi folosi engleza în astfel de circumstanţe. 

„Ştii engleză?”, m-a chestionat cu uimire Klein. (Notă adresată 
cititorului; a se reţine că personajele; principale ale acestei istorii 
adevărate vorbesc, de obicei, în maghiară.) 

„Doar m-ai auzit vorbind”, i-am replicat, adăugând cu umor, „dar 
nu am apucat s-o exersez prea mult, pentru că americanii au plecat 
repede. Mi-am lăsat capul în jos. „Nu e de mirare, uită-te la noi cum 
arătăm! 

„Ai perfectă dreptate, a încuviinţat prietenul meu, în timp ce mă 
studia cu atenţie. Între timp, am ridicat cutia, care era cel puţin de 
două ori mai mare decât cea pe care o primisem în lagăr de la Crucea 


Roşie. 

Ne-am aşezat într-un luminiş nu departe de drum. Am deschis cutia 
şi amândoi am fost încântați să descoperim că aceasta conţinea multe 
bunătăţi. Şi ce era şi mai important era faptul că nu trebuia să le 
împărţiţii cu alţi peste douăzeci de înfometați. Am divizat conţinutul 
între noi doi, pentru a evita astfel să cărăm cutia, şi am început să 
mâncăm. Mi-am sfătuit prietenul să mestece încet, să nu ia îmbucături 
mari, greu de digerat. Erau tot felul de mâncăruri, biscuiţi, ciocolată, 
zahăr, năut şi multe altele, care, în ciuda cunoştinţelor mele de 
engleză, nu le-am putut determina conţinutul după ambalaj. O sticlă 
de plastic conţinea apă minerală naturală. Am golit sticlele noastre 
pline de apă de ploaie şi le-am umplut cu apă minerală. Am băut din 
ea şi, după ce ne-am uitat unul la altul o vreme, am izbucnit în râs, 
ceva ce nu mai făcusem de ani de zile. Niciunul habar nu aveam ce ne 
făcuse să pufnim în râs. Dar eram cu adevărat fericiţi. Sătui şi 
mulţumiţi, ne-am reluat lungul drum. Cu toate că greutatea nu era 
mare, curelele raniţei îmi răneau oasele aproape ieşite prin piele. Când 
am ajuns în vârful dealului, am dibuit în depărtare contururile unui 
oraş mare. Doar Wels putea să fie, ne-am gândit noi. Drumul pe care 
ne aflam dădea într-acolo. Obosiţi, trebuia să ne oprim des şi de 
fiecare dată îmbucam câte ceva, încet şi cu grijă. La un moment dat, 
am trecut pe lângă un câmp de cartofi şi Klein a scos câţiva cartofi cu 
mâna. Deşi nu mai eram în pericol de a fi împuşcaţi în ceafă, Klein 
spiona în stânga şi-n dreapta, pentru a fi sigur că nu ne paşte niciun 
pericol. 

„De ce avem nevoie de cartofii ăştia?”, l-am întrebat. 

„Vei vedea”, a fost răspunsul. La următorul popas, în curtea unei 
case abandonate şi ruinate, a scos cartofii, a mers la fântână, i-a spălat 
şi i-a pus cu puţină apă în vasul său de aluminiu. A găsit două 
cărămizi, a aşezat între ele câteva bucăţi de lemn, pe care le-a aprins 
cu chibriturile din cutia de la americani. Curând, cartofii fierbeau. 
Amândurora ni s-au părut foarte gustoşi, făcându-ne să ne simţim mai 
tineri. Nici nu am băgat de seamă cum zburase timpul, se făcuse deja 
târziu. Şi oraşul părea încă departe. În cele din urmă, pe traseu, au 
apărut câteva case. Pentru că soarele asfinţise deja, ne-am hotărât să 
ne căutăm un loc de dormit. Am sunat la prima uşă. Am aşteptat 
puţin, dar nimeni nu a venit să ne deschidă. Nu am fost prea încântați, 
la cât de obosiţi eram. Încercasem deja şi la a treia casă când, la cea 
de-a patra, o femeie în vârstă a întredeschis geamlâcul din uşă, însă la 
vederea noastră a dat să-l închidă. Am reuşit să rostesc câteva cuvinte 
în germană. l-am spus că am vrea să dormim undeva. Cu toate că s-a 
scuzat că nu era loc în casă, ne-a îngăduit să folosim garajul dacă 
vrem. Acolo, într-un ungher, am găsit nişte saltele vechi şi genţi goale, 
pe care le-am folosit la încropirea unui culcuş pentru somn. Nu am 


avut nevoie de nimeni să ne ordone să dormim. Extenuaţi şi obosiţi 
cum eram, am adormit imediat. Dimineaţa când m-am trezit, a fost 
nevoie de ceva timp până să-mi dau seama unde mă aflu. După atâtea 
suferințe, trebuia să fiu sigur că nu visez. Klein s-a trezit şi el. După 
expresia intrigată a feţei sale, mi-am dat seama că trecea prin aceeaşi 
confuzie. Am mâncat puţin, am aşezat totul la loc şi, fără a mai 
deranja gazda, ne-am continuat drumul. 

Am ajuns în oraş în jurul amiezii. Se întâmplau multe acolo. Un 
supravieţuitor între două vârste, care împingea o roabă, ne-a arătat 
unde să mergem. Ne-a călăuzit la o clădire mare. După cum aveam să 
aflu mai târziu, era fortul Alpenjager. Destinaseră fortul pentru 
cazarea celor care fuseseră eliberaţi din lagăre. În capătul din fund al 
fortului, ridicaseră barăci din lemn. Nimeni nu le ocupase, aşa că ne- 
am mutat într-una din camerele cu două paturi. Eram prea obosit 
pentru a întreba ce trebuia să facem, aşa că Klein s-a oferit să afle. Am 
cercetat noua noastră casă pentru a vedea ce puteam găsi. Într-una din 
camerele goale, am dat peste două pături. 

A trecut ceva vreme până la întoarcerea lui Klein, eu fiind mort de 
îngrijorare să nu i se fi întâmplat ceva rău. Când, în sfârşit, şi-a făcut 
apariţia, mi-a mărturisit că se întâlnise cu o rudă de a sa, care-i oferise 
adăpost. M-a rugat să nu mă supăr că nu vom mai sta împreună. La 
început, am fost neplăcut surprins de perspectiva acestei schimbări 
bruşte, dar i-am spus că înţeleg. Ştiusem că într-o zi drumurile noastre 
vor ajunge la o răspântie şi ne vom despărţi. Aşa că ne-am luat rămas 
bun. După sfârşitul războiului, m-am interesat de soarta lui, dar 
nimeni nu ştia nimic. 

Mi-a părut nespus de rău să-l văd pe Klein plecând; la urma urmei, 
trecusem împreună prin cele mai grele din zilele noastre de hoinăreală 
prin iad. Îmi fusese un prieten bun, adevărat, în acele zile dificile. Am 
adormit cu greu în noaptea aceea şi, pentru o vreme, a trebuit să lupt 
cu insomnia lipsită de vise. Când m-am trezit a două zi, eram leoarcă 
de sudoare. Oricât de mult m-am străduit să mă ridic, n-am avut 
destulă putere să o fac. Am zăcut până la amiază, apoi m-am îmbrăcat 
şi am mers la clădirea principală a fortului. În faţa intrării principale, 
aşteptau deja mulţi. Mi-au explicat că nu mai era loc în clădire, aşa că 
urma să fie duşi altundeva. M-am aşezat pe o bancă şi am aşteptat. În 
curând, au sosit două camioane şi m-am urcat într-unul din ele. S-a 
oprit în faţa unei case înalte, cu porţi de fier. La coborârea din maşină, 
am examinat curios clădirea galbenă, cu două niveluri. Părea a fi un 
adevărat sanatoriu, cu parc şi copaci bogaţi în preajmă. Când, de fapt, 
fusese o şcoală de meserii, doar temporar transformată în spital. 

Unii dintre noi au fost escortaţi în holul de la parter. Un german în 
uniformă, între două vârste, ne-a spus să ne dezbrăcăm. Prezenţa lui 
ne displăcea şi ne înfuria peste măsură. Camioanele fuseseră conduse 


de soldaţi americani, iar persoana care ne escortase în clădire era un 
fel de secund de ofiţer. N-am ştiut niciodată să recunosc gradele şi 
culorile purtate de soldaţi. Nu-mi trecuse prin minte că vom vedea 
nemți lucrând în spital. Neplăcerea şi neîncrederea noastră nu era 
deloc surprinzătoare, dacă e să ne gândim la toate suferinţele şi 
durerile pe care naziștii ni le pricinuiseră. Date fiind toate cele 
întâmplate, nu puteam să cred că era vreunul printre ei care să nu ne 
fi urât pe noi, evreii, şi să nu fi dorit să ne extermine. Când soldatul 
american s-a întors, i-am împărtăşit îngrijorarea noastră. După 
expresia sa, era clar că nu înţelegea care era problema. Nu putea să 
simtă cu noi şi nici nu putea să se pună în locul nostru măcar pentru o 
clipă. Ne-a scrutat cu ochii larg deschişi: 

„Nu aveţi de ce vă teme din cauza germanului. E prizonier de 
război care ne serveşte drept medic”. Dar, când a văzut că răspunsul 
lui nu avea darul să ne satisfacă, s-a întors spre mine şi m-a întrebat, 
neplăcut surprins, judecând după privirea sa: 

„De ce? Care-i problema? 

Cu o voce înceată, dar fermă, i-am răspuns: 

„Am îndurat destule din partea nemților.” Pe un ton puţin mai 
ridicat, am continuat: „Uită-te bine la noi. E clar că nu ai văzut 
niciodată un lagăr de concentrare şi nu ştii cum înfometau şi torturau 
mii şi mii de oameni, tovarăşii noştri de suferinţă. Îi împuşcaţi în cap 
ca pe câini, iar acum...” Nu am putut termina ce voiam să spun, 
pentru că am izbucnit în plâns. Soldatul mi-a ascultat spusele şocat şi 
s-a apropiat de mine. Bătându-mă uşor pe umăr, a repetat: 

„Nu-ţi face griji... nu-ţi face griji... Războiul s-a terminat pentru 
voi... Războiul s-a terminat!” 

Era clar că vorbele mele l-au afectat. S-a întors imediat cu spatele 
şi a plecat. Între timp, tot mai mulţi dintre noi se dezbrăcau şi îşi 
lepădau hainele jegoase, pline de păduchi, pe jos. Deşi neamţul nu 
înţelesese nimic din ceea ce-i spusesem soldatului american, a devenit 
brusc politicos şi atent. În următoarea cameră, ne-au bărbierit, iar 
apoi, într-o altă încăpere, am putut face un duş. Era un sentiment atât 
de minunat să pot să mă spăl din nou. Am stat mult timp sub apa 
caldă, pentru a absorbi căldura şi mirosul săpunului dezinfectant. În 
următoarea cameră, am primit o pijama nou-nouţă de spital şi un 
halat. Am fost apoi duşi la etajul doi, într-un dormitor mare, unde 
erau înşiruite paturi suprapuse de campanie. În mijlocul încăperii era 
o masă lungă. Am luat patul de sus, cel mai apropiat de intrare. 

Totul mi se părea ciudat: pijamalele curate, cearşaful şi perna, albe 
ca zăpada, pătura moale. M-am vârât sub aşternut şi m-am cufundat 
imediat într-un somn adânc. M-am trezit în zgomote de oale şi linguri. 
Ne aduseseră prânzul. Nu mai văzusem aşa ceva. Tăvi de mâncare cu 
compartimente mari şi mici. Unul plin cu supă, celălalt cu legume şi 


carne, iar cel de-al treilea cu un fel de compot de fructe. M-am dat jos 
din pat, am mers la masă, m-am aşezat şi am începu să mănânc supa. 
Era un fel de supă cremoasă, cure aluneca pe gâtlej foarte bine. Iar 
legumele, carnea... Am mâncat tot de pe tavă şi am rămas plăcut 
surprins că nu-mi simțeam stomacul încărcat. Adevărat, porţiile nu 
erau deloc mari. Fuseseră făcute ţinând cont de starea noastră fizică 
precară. 

În timp ce dormeam, cineva ocupase patul de sub mine. Dormea 
aşa de adânc, încât era aproape imposibil să-l trezeşti. A fost invitat la 
masă, dar când a încercat să se ridice, era atât de slăbit, încât a căzut 
înapoi în pat. L-am rugat să facă un efort să stea măcar ridicat. I-am 
pus o tavă în poală. A luat câteva înghiţituri şi a adormit la loc. Arăta 
groaznic. Mai târziu, am făcut cunoştinţă şi am aflat că îl cheamă 
Székely. Înainte de război, el şi familia lui avuseseră un magazin de 
confecţii pe bulevardul Rákoczi din Budapesta. 

Starea lui Székely se înrăutăţea văzând cu ochii şi a trebuit să-l 
însoțesc de câteva ori la toaletă, pentru că era prea ameţit şi avea 
nevoie de sprijin. Doctorii bănuiau că se îmbolnăvise de tifos. Eu nu 
contractasem boala, pentru că fusesem deja vaccinat pe când eram la 
Fertőrákos. Într-o zi, în faţa cortului nostru s-a oprit o ambulanţă, din 
care a ieşit un doctor, însoţit de o soră în vârstă. Tuturora, inclusiv 
celor mai slăbiţi dintre noi, ni s-a ordonat să ne aliniem pentru a primi 
o injecție. Ne era puţin teamă, crezând că aşa ne vor omori pe toţi, dar 
sora ne-a calmat, spunându-ne că eram vaccinaţi împotriva tifosului şi 
că nu aveam de ce ne teme. 

Aici, în noul campament, cu fiecare zi care trecea, mă simţeam tot 
mai bine, astfel că îi puteam ajuta pe cei nevoiaşi, inclusiv pe Székely. 
„Când ne vom întoarce la Budapesta”, îmi spunea, „vei vedea cât de 
mult îţi apreciez bunătatea”. Din păcate, starea i s-a înrăutățit şi mai 
tare câteva zile mai târziu. L-au trimis într-un salon cu un etaj mai jos. 
Acolo erau trataţi cei bolnavi de tifos. 
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În primele zile petrecute la fort, mi-am risipit vremea plimbându- 
mă prin spital şi prin curtea spitalului. Până la urmă, m-am obişnuit cu 
ideea că întreg personalul era format din nemți. Doar ofiţerul medic 
şef şi asistenta lui erau americani. Cu toate acestea, când am aflat că 
doctorii erau din SS, aproape că am murit de spaimă. Cum era posibil 
aşa ceva? Nu-mi venea să cred. Următoarea dată când l-am întâlnit pe 
medicul american pe hol, l-am întrebat dacă zvonurile erau adevărate. 
M-a privit surprins şi m-a întrebat: 

„De ce vă faceţi griji? După cum sigur ştiţi, fiecare medic, la 
absolvire, depune jurământul lui Hipocrate, astfel că trebuie să trateze 
bolnavul cum poate mai bine, indiferent cine este acela”. 


„Dar doctorii aceştia sunt din SS!”, am protestat. 

„Nu contează! Nu vă îngrijoraţi! Îmi pare rău”. 

Atâta a considerat necesar să-mi spună şi a plecat. Mă gândisem la 
asta destul de insistent, dar oricum aş fi luat-o, nu pricepeam cum era 
posibil ca cineva să fie în acelaşi timp medic de profesie şi membru al 
unei organizaţii ucigaşe, precum SS-ul. Erau adepţii cei mai de 
încredere ai Partidului Naţional Socialist, cunoscuţi drept naziştii de 
elită. Ce puteam face decât să accept explicaţia medicului-ofiţer, cu 
toate că aveam destule obiecţii. 

Petrecusem deja două săptămâni în spital, dar ofiţerului-medic şef 
nu-i păsa că eu voiam să plec acasă. Era de neclintit. Mi-a ţinut un 
lung discurs despre o anumită boală şi tot ce am înţeles a fost că era 
încă posibil să o dezvolt. Din păcate, ofiţerul a avut dreptate, pentru 
că în cea de-a treia săptămână m-am îmbolnăvit. Deşi aveam o febră 
foarte mare, nu mă durea nimic. Aşa că, de cum s-a eliberat un pat, 
am fost dus şi eu în salonul de la prunul etaj. 


x 


Nu voi iuta niciodată momentul în care uşa de la salon s-a deschis 
larg şi fostul medic SS, înalt, slab şi cu ochelari, pe care îl întâlnisem 
deja şi despre care nu aveam nimic de spus, a intrat. „Va fi minunat!”, 
am gândit sarcastic. Era însoţit de un asistent. El avea să devină 
„draga mea soră”. După ce medicul m-a examinat, i-a dat indicaţii 
asistentului cu privire la tratament. M-a întrebat dacă ştiam germană. 
Când i-am spus că da, m-a bombardat cu zeci de întrebări. Fiecare 
răspuns al meu era notat în carneţelul pe care îl scosese din buzunarul 
halatului. Făcusem tot istoricul cazului meu. 

De cum şi-a încheiat vizita şi a plecat însoţit de asistent, am 
examinat salonul. Era dotat cu douăzeci — treizeci de paturi albe de 
spital. Majoritatea pacienţilor dădeau semne de însănătoşire. Stăteau 
pe marginea paturilor, povesteau între ei. Erau şi unii chiar în stare 
gravă; întinşi pe spate, gemeau din când în când. 

M-am prezentat tuturor, deşi câţiva mă cunoscuseră deja. 

„Te-ai îmbolnăvit şi tu?”, m-a chestionat vechea cunoştinţă, 
Sz6kely, care sta pe pat în genunchi. M-am bucurat să-l revăd mult 
mai bine şi că nu mai era în pericol să moară. 

„Din păcate, da”, i-am răspuns, „dar cred că am destule motive să 
sper că o să mă lac bine, văzând că tu eşti pe cale de însănătoşire”. 

„Chiar că mă simt bine, deşi mai am puţină febră”, a spus Szekely 
fericit. „În ritmul ăsta, dacă starea mea continuă să se îmbunătăţească, 
săptămâna viitoare mă voi putea întoarce acasă”. 

„Mai ai destul de aşteptat”, l-a prevenit un coleg, „toţi mai trebuie 
să aşteptăm o vreme pentru asta”. 

Eram de cinci zile în salon şi, cu toate că luam aspirină, febra nu- 


mi scădea sub patruzeci de grade. Şi, în ciuda febrei constante, 
primeam aceeaşi mâncare ca restul bolnavilor. În mod ciudat, am fost 
surprins să-mi dau seama că aveam poftă de mâncare. Medicul era de 
părere să mănânc tot ce primeam, fără să-mi fac griji. Mâncarea ajuta 
la regenerarea sănătăţii, iar apetitul meu mă făcea să vorbesc noaptea 
despre mâncare şi despre toate lucrurile delicioase care-mi treceau 
prin minte că le-aş devora. Toţi discutau despre prima mâncare pe 
care aveau să o comande când vor ajunge acasă. Hrana de la spital nu 
era deloc rea şi, în plus, era plină de calorii. Planul meselor era bazat 
pe dietele germane tradiţionale şi, în acest sens, mirosurile nu se 
puteau compara cu ceea ce primeam acasă. Totul era asezonat cu mult 
„sos general”. 

Atmosfera din salon nu era întotdeauna fericită. Nu era nicidecum 
neobişnuit să auzim că unul sau altul dintre camarazii noştri nu se mai 
trezeau dimineaţa. În acele zile eram toţi prost dispuşi. Sufletul mi-era 
plin de tristeţe şi îi jeleam pe cei plecaţi de parcă mi-ar fi fost rude. 
Oricât de indiferent mă făcuseră ororile de la Mathausen, marşul 
morţii şi, mai apoi, Gunzkirchen, găseam încă loc în inima mea pentru 
a-i deplânge pe tovarăşii mei de suferinţă. Era teribil să te gândeşti că, 
după ce aşteptaseră atât de mult să fie eliberaţi, după ce au suferit 
orori de neconceput de o minte omenească, trebuiau să îşi ia adio de 
la viaţa asta atât de curând, acum când primele lor speranţe păreau a 
fi fost îndeplinite. 

Doctorul locuia în aceeaşi clădire cu noi. Într-un fel, era un 
prizonier de război a cărui datorie consta în a ne supraveghea zi şi 
noapte. L-am observat: faţa îi împietrea după fiecare deces. Îşi lua 
ochelarii aburiţi şi îi ştergea încet cu o cârpă. Şi asta se întâmpla la fel, 
în fiecare zi. Îşi făcea vizitele cu meticulozitate şi îi dădea asistentului 
său ultimele indicaţii. Obişnuia să petreacă mai mult timp lângă patul 
meu. În cea de-a şasea zi, după ce mi-a analizat un timp fişa, s-a 
aplecat spre asistent şi i-a şoptit ceva. De îndată ce asistentul a plecat, 
s-a aşezat pe marginea patului meu, mi-a luat pulsul şi, aşa cum mai 
făcuse de multe ori înainte, m-a întrebat cum mă simt. l-am spus că 
mă simţeam din ce în ce mai slăbit şi parcă ceva îmi strângea inima. În 
timp ce mă asculta, l-am văzut încreţindu-şi fruntea. 

„Da, da”, a spus îngrijorat. „Ştii, boala asta e foarte periculoasă 
chiar şi pentru cei care nu se află într-o stare atât de rea ca voi toţi”. 
Când a văzut că mă fac palid, a adăugat: „Bineînţeles că nu e la fel de 
periculoasă pentru toată lumea, după cum vezi”, şi a arătat către 
câţiva pacienţi care se plimbau prin preajmă. „Rezultatul nu e 
întotdeauna atât de tragic. Ce mă îngrijorează în cazul tău e febra 
ridicată. Nici durerile la inimă de care te plângi nu mă fac mai fericit. 
Bineînţeles”, a continuat el, consultându-se parcă cu sine însuşi, „febra 
e o povară grea pentru inima ta. Aşa că trebuie să facem ceva pentru a 


o scădea”. 

Asistentul s-a întors cu o tăviţă şi două prosoape. M-am uitat când 
la unul, când la altul, întrebându-mă ce-o să se întâmple. 

„Nu te teme”, m-a liniştit doctorul cu blândele. „O să aplicăm o 
metodă veche de tratament. Scoateţi bluza de pijama. După ce i-am 
urmat indicaţia, „prietenosul asistent” a înmuiat unul din prosoape în 
apa distilată, a stors prosopul pentru a înlătura excesul de lichid şi mi 
l-a înfăşurat, pentru o vreme, în jurul pieptului. Apoi mi-a uscat 
pieptul cu celălalt prosop. În continuare, la intervale regulate, îmi 
schimba compresa rece. Două zile mai târziu, febra îmi scăzuse la 39 
de grade, iar în următoarea zi la 38. Astfel, starea generală mi s-a 
îmbunătăţii, însă durerea de la inimă nu dispărea. Zece, douăsprezece 
zile mai târziu, nu mai aveam febră, cu o mică creştere în timpul 
nopţii. Supravieţuisem crizei şi aveam motive să cred că voi fi complet 
vindecat. 


x 


Doctorul care mă trata petrecea tot mai mult timp la patul meu. 
Deşi nu îl rugasem, mi-a povestit multe despre viaţa şi despre tinerețea 
lui. Marea mea surpriză a fost să aflu că avea doar treizeci şi doi de 
ani. Părea să fie cu mult mai în vârstă. Nu a fost deloc surprins să 
audă asta. 

„E rezultatul a mai mult de trei ani petrecuți în Rusia”, a spus. Am 
aflat că crescuse într-o familie bogată. Era membru al Partidului 
Tineretului Hitlerist şi, imediat după izbucnirea războiului, a fost 
chemat să intre în SS. A lucrat într-un spital militar de pe frontul din 
Rusia şi acolo fusese rănit la picior, în timpul unui raid aerian. Ştiuse 
că evreii erau trimişi în lagăre de concentrare, dar până nu i-am 
povestit despre ororile de acolo nu avusese habar de tratamentul 
brutal pe care îl îndurasem şi la care fusesem martor. Fusese 
întotdeauna medic şi tot ceea ce-l interesase pe el era să salveze vieţi 
şi să-i vindece pe cei bolnavi. Aşa cum jurase să facă. 

La una din vizitele sale, mi-a dăruit o carte cu coperţi roşii. 

„Am adus-o pentru tine. Ştiu că îţi plac poeziile. Acum poţi citi 
poeziile unuia dintre cei mai mari poeţi germani”. 

Am luat cartea. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că dintre toţi poeţii 
germani, o să ştie să-mi dăruiască chiar o colecţie de poezii de Heine. 
Am fost atât de surprins de inscripţia aurită de pe copertă, încât nu 
observasem că plecase din salon. Deşi volumul era tipărit în alfabetul 
gotic şi mi-era destul de greu s-o parcurg, era prima dată că citeam 
poezii de Heine în original. 

A doua zi când i-am mulţumit pentru dar, a părut destul de 
tulburat. Nu l-am întrebat de unde sau de la cine luase acea carte. Ştia 
că eu ştiam că atunci când ajunsese la putere, Hitler ordonase ca toate 


operele artiştilor şi oamenilor de ştiinţă evrei să fie arse. Cum era 
aşadar posibil să fi supravieţuit această carte cu poezii de Heine? 

Deşi scăpasem de febră, eram foarte slăbit şi, potrivit spuselor 
medicului, aveam nevoie de multă odihnă. 

Într-o noapte, am dormit agitai şi m-am simţi foarte rău. Nu voiam 
să-l trezesc pe vreunul din camarazi, aşa că am făcut un efort pentru a 
afla cine era de gardă. Am reuşit cu greu să ajung pe hol, deoarece 
doar câteva becuri slabe luminau etajul. Am mers în direcţia în care 
credeam că-l voi găsi pe doctor. 

La capătul holului, erau trei uşi una lângă alta, aşa că am deschis 
una la întâmplare, ca să descopăr că înăuntru era întuneric beznă. În 
clipa următoare, o figură goală a ţâşnit pe lângă mine precum o 
săgeată. Orice ar fi fost, fugea de parcă eu nu m-aş fi aflat acolo. 
Confuz şi surprins, am deschis următoarea uşă. Acolo se afla o 
asistentă pe jumătate goală, întinsă pe pat. Somnoroasă, m-a întrebat 
ce doream. I-am spus repede că deschisesem din greşeală cealaltă uşă 
şi... Dar înainte să apuc să termin, asistenta s-a ridicat într-o clipită şi 
a fugit pe scări în jos. 

Camera de gardă a medicilor am găsit-o jos. Am bătut la uşă şi am 
intrat. Asistentul ofiţerului-medic american era de gardă. 

„Ce s-a întâmplat?”, m-a întrebat când mi-a văzut faţa palidă. I-am 
explicat că nu mă simt bine şi că încercasem să-l găsesc, dar 
deschisesem din greşeală uşa de la camera întunecată de la primul etaj 
şi... M-a întrerupt imediat şi m-a întrebat: 

„Şi ce s-a întâmplat pe urmă? 

„Asistenta a mers să-l caute”, i-am răspuns. A răsuflat uşurat. De la 
el am aflat că cel pe care-l văzusem fugind era un tânăr polonez care 
îşi pierduse minţile. Petrecuse ani de zile în lagăre de concentrare şi 
putea fi ţinut doar într-o cameră întunecată, în rest fiind inofensiv. 

La mijlocul lunii iunie au adus o soră arătoasă, din acelaşi oraş, 
pentru a fi de ajutor asistentului. Din două în două zile schimbau 
turele. Nu mi-a luat mult timp să mă împrietenesc cu Grethen, date 
fiind cunoştinţele mele de germană. 

La 27 iunie, Grethen era de gardă. A venit în salonul nostru în acea 
dimineaţă, îndreptându-se direct spre patul meu, mi-a întins un 
pacheţel şi mi-a urat la mulţi ani, îmbujorându-se puţin. Am desfăcut 
pachetul nerăbdător şi am descoperit o perie de dinţi şi pudră de 
curăţat dinţii. M-am îmbujorat la rândul meu de jenă, pentru că habar 
nu aveam ce zi era şi nici nu mă aşteptasem să mi se întâmple aşa 
ceva. 

„lartă-mă că ţi-am adus un astfel de cadou, dar ar fi păcat să ţi se 
strice dinţii ăştia frumoşi. Am crezut că o să-ţi facă plăcere. 

I-am mulțumit şi am fugit să mă spăl pe dinţi. Pudra avea gust de 
mentă, favorita mea. Când intrasem în lagăr, luasem cu mine o periuţă 


de dinţi şi ceva pastă. După un timp, peria s-a uzat şi nu am putut face 
rost de alta acolo. Am găsit puţină pastă de dinţi în timp ce eram la 
Mathausen, care se prinsese de fundul rucsacului. Pe atunci, îmi 
foloseam degetul pentru a-mi curăța dinţii, dar pasta având un gust 
atât de bun, ajunsesem să o înghit. Am „consumat” şi ultima rămăşiţă 
la Gunzkirchen. 


x 


Starea mea se îmbunătăţea câte un pic în fiecare zi; mă gândeam 
deja din ce în ce mai mult la întoarcerea acasă. Dorința aceasta era tot 
mai mare. I-am împărtăşit-o ofiţerului-medic şef american, dar tot ce a 
putut să facă a fost să-mi spună să am răbdare, pentru că niciun grup 
de maghiari nu se întorsese încă în patrie. În plus, a spus el, trebuie 
mai întâi să-mi termin terapia de întărire a inimii. Nu aveam altceva 
de făcut decât să îi urmez sfatul bine intenționat. 

Vremea lunii iulie era minunată, aşa că îmi petreceam mult timp 
fie plimbându-mă prin curtea curată a spitalului, fie stând pe o bancă 
sub umbra castanilor, înşiraţi de-a lungul gardului. Urmăream 
trecătorii de afară şi mă gândeam ce bine ar fi fost să mă pot plimba 
puţin şi prin oraş. Deşi fusesem eliberat din lagăr, nu mă simţeam 
deloc liber. În plus, nu aveam haine de civil şi nu aveam de gând să 
mă aventurez prin oraş în pijama şi în halatul de spital. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lunii iulie, doctorul neamţ, însoţit de o 
asistentă, şi-a făcut una din vizitele obişnuite. După expresia de pe 
faţă, mi-am dat seama că era într-o dispoziţie foarte proastă. Când au 
ajuns în sfârşit la patul meu şi m-au salutat, tonul vocilor lor îmi 
confirmau intuiţia. Doctorul s-a uitat drept la mine şi, cu ochii plini de 
tristeţe, mi s-a adresat astfel: 

„Din păcate, drumurile noastre se despart, astăzi fiind ultima zi în 
care ne vedem”. 

„De ce? Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat năucit. 

„Mâine ne duc într-un lagăr de prizonieri”, a spus cu un nod în gât. 
Şi mi-a întins o foaie de hârtie împăturită. „Aceasta e foaia de 
externare, bineînţeles nu e oficială şi te rog să mă ierţi că a trebuit s-o 
scriu de mână. Sper că e destul de citeaţă. Când ajungi acasă, s-o dai 
medicului tău. Să ai grijă de tine”, a mai spus strângându-mi degetele 
încă slăbite. Apoi s-a întors cu spatele şi a părăsit salonul, urmat de 
asistentă. 

Câteva zile mai târziu, a venit medicul şef american, însoţit de un 
sergent, şi au notat numele celor care doreau să se întoarcă acasă. În 
salonul nostru mai erau două persoane care veneau din Transilvania, 
restul fiind din Budapesta. 

În următoarea zi, mai multe camioane militare de transport s-au 
oprit în faţa şcolii. În acest mod am pornit spre Linz. A fost o călătorie 


memorabilă. Nu doar pentru că ştiam că vom fi în curând acasă, dar şi 
pentru că felul în care conducea şoferul de culoare ne ameţea. Tot 
drumul ne-a fost teamă că vom cădea din camion, că ne vom lovi de 
stânci. Am răsuflat uşuraţi când am ajuns în final în curtea unei 
fortărețe militare gigant. Am fost apoi conduşi într-o sală mare, unde a 
trebuit să ne dezbrăcăm şi ni s-au dat un fel de uniforme. Mă simţeam 
destul de ciudat în aceste haine oarecum cazone, iar când i-am spus 
asta unui soldat american, a ridicat din umeri. „Din păcate”, a spus el, 
„nu avem haine civile. Până ajungeţi acasă, or să vă fie bune. După 
aceea, le puteţi arunca, dacă vreţi”. 

În după-masa aceleiaşi zile, am fost duşi la gară. Am fost puşi în 
vagoane de dormit, ale căror paturi erau acoperite cu cearşafuri 
proaspăt spălate - şi astfel trenul a pornit către casele noastre, 
încheind un periplu de nedorit nimănui. 


Epilog 


CĂLĂTORIA DE ÎNTOARCERE ne-a purtat prin Austria şi 
Iugoslavia. La frontiera dintre cele două ţări, un grup de partizani a 
ieşit în întâmpinarea trenului cu o fanfară, care a cântat pentru noi, 
pentru că noi eram cei sărbătoriţi. Lumea era prietenoasă, plină de 
căldură. Unul dintre partizani mi-a scos şapca — era o şapcă de soldat 
german - şi în locul ei mi-a pus şapca lui de partizan. Am fost primiţi 
la fel de călduros la Ljubijana şi, mai ales, la Zagreb. Cei care ne-au 
întâmpinat la Zagreb, ne-au sărbătorit libertatea cu un spectacol 
improvizat pe loc. Ne-am petrecut toată ziua într-un siloz de fân, 
plăcut utilat. Un tânăr partizan evreu mi-a arătat oraşul, m-a dus la o 
patiserie şi, mai târziu, la un film. Pentru a-i satisface curiozitatea, a 
trebuit să-i povestesc despre lagărele de muncă forțată, în special 
despre Mathausen şi Gunzkirchen. 

Am trecut frontiera în România la 31 iulie 1945. La Timişoara, am 
fost, împreună cu câţiva dintre camarazii supraviețuitori, invitaţii 
agenţiei comunităţii evreieşti locale (Joint). Două zile mai târziu, am 
urcat din nou în tren, cu destinaţia mea finală — Cluj. Eram cuprins de 
un puternic sentiment euforic când trenul a ajuns în gara din oraşul de 
pe Someş. Era amiază, şi de cum am coborât din tren, m-am îndreptat 
grăbit spre strada Arpad. Când, în sfârşit, am ajuns în faţa casei mele, 
agitația şi nerăbdarea erau aşa de intense, încât îmi simţeam inima 
zbătându-mi-se în piept. Am bătut la poartă şi o femeie în vârstă mi-a 
deschis-o, privindu-mă surprinsă. l-am spus cine sunt; m-a invitat 
înăuntru şi mi-a explicat că familia ei fusese cazată aici după ce casa 
lor fusese distrusă într-un raid aerian. Profund dezamăgit, am ieşit din 
casa care fusese odată căminul meu. Pe stradă, am dat peste un vechi 
prieten de familie, care mi-a spus că cei care s-au întors din deportări 
erau cazaţi în vila de pe strada Petru şi Pavel. Din nou m-a cuprins 
emoția în timp ce iuțeam pasul spre vilă. Ajuns acolo, înainte de orice, 
am întrebat de părinţii mei. Nimeni nu ştia nimic despre ei. În acel 
moment, m-am amărât tare. Inima îmi bătea cuprinsă de o tristeţe 
adâncă. Nu aşa îmi imaginasem reîntoarcerea acasă. 

M-am decis să plec la Budapesta. Când m-a văzut, unchiul m-a 
privit de parcă văzuse o fantomă. Judit, fiica sa mai mare, mi-a spus şi 
de ce: din câte ştiau cu toţii, fusesem capturat de cei din Crucea cu 
Săgeţi, în 1944, care m-au împuşcat în cap şi mi-au aruncat trupul în 
Dunăre, împreună cu mulţi alţii. Aceeaşi poveste fusese spusă mamei 
şi surorii mele. Astfel că am mers din nou la gară şi, scăpând de un alt 
ghinion, m-am întors la Cluj, unde m-am grăbii spre vila de pe strada 
Petru şi Pavel. 


Momentul pe care îl aşteptasem atâta vreme, care îmi bântuise 
visele şi care devenise dorinţa mea cea mai aprigă, a sosit în sfârşit, se 
împlinise: am putut să-mi îmbrăţişez mama şi sora, pentru o eternitate 
parcă. Am plâns aşa de tare încât a durat ceva timp până ne-am 
recăpătat răsuflarea şi am fost în stare să rostim ceva. Lacrimile de 
fericire se amestecau cu cele de durere, încă prezentă, cauzate de 
faptul că tatăl meu lipsea. 

Mama mi-a povestit cum unchiul din Budapesta o informase, pe ea 
şi pe soru-mea, de dispariţia mea, astfel că plânsese tot drumul spre 
Cluj. Când aflase, în sfârşit, că eram în viaţă, a început să se 
liniştească. Nu aveau idee ce se întâmplase cu tata după ultimele clipe 
petrecute împreună, înainte ca femeile şi bărbaţii să fie separați la 
intrarea în lagărul de la Auschwitz. 

Nu aveam deloc de gând să renunţ prea uşor. Credeam aproape cu 
fanatism că tatăl meu mai trăia şi că se va întoarce acasă, în curând. 
Într-o zi de octombrie, m-am întâlnit cu un bărbier, pe care îl ştiam de 
dinainte de război, pe nume Kertész, a cărui prăvălie era pe strada 
Universităţii. Stătea în faţa prăvăliei, privind în zare, de parcă ar fi 
aşteptat pe cineva, răbdător. Când l-am salutat prima oară, nu m-a 
recunoscut. Dar când i-am spus cine sunt, m-a salutat prietenos. Fără 
să trebuiască să-l întreb, mi-a spus că fusese în aceeaşi baracă la 
Auschwitz cu tatăl meu. De acolo, fuseseră duşi la Dachau. Pentru o 
vreme, amândoi au fost destul de sănătoşi, muncind, până când tatăl 
meu s-a îmbolnăvit şi a fost trimis la infirmerie. Atunci a fost ultima 
dată în care îl văzuse. În timpul evacuării naziste de la Dachau, cei de 
la infirmerie au fost trimişi la Kaufering. Nu ştia nimic despre ce s-a 
întâmplat mai târziu. Simţeam o tristeţe amestecată cu speranţă la 
auzul veştii. De atunci, am mers în fiecare zi la gară şi aşteptam, 
sperând că următorul tren avea să-l aducă acasă. Deveneam din ce în 
ce mai nerăbdător. În cele din urmă, m-am hotărât să merg din nou la 
Budapesta. Am mers la Joint (Serviciul comunităţii evreieşti) din 
Budapesta şi am încercat să îl găsesc cu ajutorul lor. Mă întorceam în 
fiecare zi la sediul lor, sperând că vor primi ceva veşti. Vedeau cât de 
descurajat sunt şi încercau să-mi dea speranţe, spunându-mi să am 
răbdare, pentru că mai erau încă mulţi prin spitale, care nu fuseseră 
încă repatriați. Nu aveam altceva de făcut decât să îmi păstrez 
speranţa. Umblam pe străzi ca un somnambul, până când, într-o zi, 
mi-am dat seama că parcurgeam acelaşi traseu pe care îl urmasem cu 
tata în 1943. Când am ajuns în Parcul Central, m-am aşezat pe aceeaşi 
bancă pe care avusesem ultima noastră discuţie. Am stat acolo ore 
întregi, imaginându-mi că tata, căruia îi eram atât de recunoscător, 
îmi stătea alături. 

Într-adevăr, îi datorez foarte mult. Cât de fericit aş fi dacă ar fi în 
viaţă şi i-aş putea povesti toate aceste lucruri petrecute de la 


despărţire. Mi-l şi imaginez cum îmi refuză cu modestie mulţumirile, 
dar ştiu că în sinea lui s-ar simţi fericit şi împlinit. 

Anii au trecut şi eu încă speram să-l revăd. Nu puteam şi nu voiam 
să accept ideea, posibilitatea dispariţiei lui, pierderea lui pentru vecie. 

În 1974, am vizitat oraşul Miinchen. Mi-am rugat cunoştinţele de 
acolo să mă ducă la Kaufering, ultimul loc în care se ştie că a fost 
mutat tatăl meu. Motivul pentru care nu fusesem acolo în tot acest 
lung răstimp a fost că mă temeam că nu voi putea îndura şocul pe care 
vederea acelui loc, mi-l va provoca. Era decembrie, zăpada - mare şi 
îndesată. 

Când am ajuns la Kaufering, un trecător mi-a arătat unde se aflase 
odată lagărul. Nu departe de capătul oraşului, am văzut indicatorul 
vecin, vopsit, care arăta drumul spre lagăr. Am oprit maşina şi mi-am 
continuat drumul pe jos. L-am rugat pe cel care mă însoțea să nu vină 
cu mine, înaintând de unul singur prin zăpada adâncă. Inima îmi 
bătea când repede, când aproape deloc. Nu departe de drum, o 
pădurice se ridica deasupra zăpezii, înconjurată de un gard. În 
mijlocul acestui pâlc de pini, era o piatră memorială — un monolit din 
marmură neagră. Stăteam nemişcat, cu picioarele înfipte în pământul 
îngheţat, şocat şi îndurerat. Genunchii au început să-mi tremure, iar 
inima îmi bătea asemeni unui ciocan greu de metal. Am încercat să mă 
apropii puţin, am căutat să descifrez literele aurite gravate în piatră, 
dar totul în jurul meu s-a întunecat deodată şi mi-am simţit faţa 
cufundându-se în zăpada proaspătă. Am plâns ca un copil. Trupul îmi 
tremura şi mi se părea că pinii, înalţi până la cer, plângeau împreună 
cu mine. 

Nu-mi amintesc exact cât timp am zăcut acolo, ci doar faptul că 
aproape că-mi vedeam tatăl stând în faţa mea. Cu trupul său torturat, 
numai piele şi os, cu faţa scofâlcită, dar din care ochii săi blânzi 
reuşeau să-mi zâmbească, plini de iubirea pe care o nutrea pentru 
mine. 

M-am ridicat sprijinindu-mă de unul din pini şi am făcut câţiva 
paşi până la monument6. Cu inima aproape topindu-se în marmura 
neagră, am închis ochii şi am rostit o kaddish. Când i-am deschis, 
privind cerul acoperit de nori grei, am văzut o mică spărtură printre 
pinii lângă care mă aflam, luminând monumentul! 

Am simţit că tatăl meu era, parcă, acolo, lângă mine, ştergându-mi 
ochii înlăcrimaţi şi ţinându-mă de mână - mă călăuzea înapoi spre 
viaţă, spre lumea celor vii! 


T 


Pe când scriam această carte, am avut sentimentul viu că parcă 
tatăl meu era cel care îmi ținea mâna, călăuzindu-mi stiloul şi 
gândurile. Am vrut să păstrez vie amintirea lui şi a celor peste şase 


milioane de evrei şi alte naţii, care au căzut victimă brutalităţii 
maşinii criminale a lui Hitler: lagărele de concentrare şi toate ororile 
pe care a încercat să le ascundă în spatele acestora. 


NICIODATĂ 


—— Sfârşit — 


